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& CHAPITRE PREMIER 

. i 

Au temps où les rouets bourdonnaient activement 
dans les fermes, — où les grandes dames elles- 
mêmes, vêtues de soie et de dentelles, avaient leurs 
petits rouets de chêne poli, on pouvait voir, soit dans 
les chemins des districts éloignés, soit dans le sein 
profond des collines, certains hommes pâles et rabou- 
gris qui, auprès des gens vigoureux de la campagne, 
semblaient être les vestiges d'une race déshéritée. Le 
chien du berger aboyait avec fureur, lorsque l'un de 
ces hommes à la physionomie étrangère, apparais- 
sait sur les hauteurs, et que sa silhouette noire se 
dessinait sur le ciel, au coucher hâtif du soleil d'hiver; 
car, quel est le chien qui aime une figure courbée 
sous un sac pesant? — et ces hommes pâles quittaient 
rarement leur pays sans ce fardeau mystérieux. Le 
berger lui-même, bien qu'il eût de bonnes raisons 
de croire que le sac ne contenait rien autre chose 
que du fil de lin, ou bien les longs rouleaux de 
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grosse toile tissée avec ce fil, n'était pas très sûr 
que ce métier de tisserand, tout indispensable qu'il 
était, pût s'exercer entièrement sans le secours de 
l'esprit malin. A cette époque reculée, la superstition 
s'attachait facilement à tout individu ou à tout fait 
tant soit peu étrange. Et pour qu'une chose parût 
telle, il suffisait même qu'elle revînt périodiquement 
ou accidentellement, comme les visites du colporteur 
ou du rémouleur. Personne ne savait où demeuraient 
ces hommes errants, ni de qui ils descendaient; et 
comment pouvait-on dire ce qu'ils étaient, à moins 
de connaître quelqu'un qui connût leur père et leur 
mère? Pour les paysans du temps jadis, le monde, 
au delà de l'horizon de leur expérience personnelle, 
était une région vague et mystérieuse. Pour leur 
pensée restée stationnaire, une vie nomade était une 
conception aussi obscure que l'existence, pendant 
l'hiver, des hirondelles qui revenaient avec le prin- 
temps. Même l'étranger fixé définitivement parmi 
eux, s'il était venu d'une région éloignée, ne cessait 
presque jamais d'être regardé avec un reste de dé- 
fiance. Cette circonstance eût empêché les gens d'être 
le moins du monde étonnés, dans le cas où il aurait 
commis un crime après de longues années d'une 
conduite inoffensive, — particulièrement s'il avait 
quelque réputation d'être savant, ou s'il montrait 
une certaine habileté dans un métier. Tout talent, 
soit dans l'usage rapide de cet instrument difficile, 
la langue, soit dans quelque autre art peu familier 
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aux villageois, était en lui-même suspect : les gens 
honnêtes, nés et élevés aux yeux de tous, n'étaient 
pour la plupart ni trop instruits ni trop habiles, — du 
moins leur science ne s'étendait pas au delà des signes 
des changements de temps, — et les moyens d'ac- 
quérir la rapidité ou l'habileté dans un art quelcon- 
que, étaient si complètement inconnus, que ces talents 
semblaient tenir du sortilège. Il arrivait ainsi que ces 
tisserands dispersés — émigrés de la ville à la cam- 
pagne — étaient considérés toute leur vie comme 
des étrangers par les paysans leurs voisins, et con- 
tractaient généralement les habitudes excentriques, 
inhérentes à une existence solitaire. 

Dans les premières années de ce siècle, un de ces 
tisserands, nommé Silas Marner, exerçait sa profes- 
sion dans une chaumière bâtie en pierres, située au 
milieu des haies de noisetiers, près du village de 
Raveloe, et non loin des bords d'une carrière aban- 
donnée. Le bruit vague de son métier, r\ différent 
du trot naturel et joyeux de la machine à vanner ou 
du rythme plus simple du fléau, exerçait un charme 
presque terrible sur les enfants de Raveloe, qui se 
passaient souvent d'aller cueillir des noisettes ou 
chercher des nids, afin de regarder par la fenêtre de 
la chaumière. Le mouvement mystérieux du métier 
leur inspirait une certaine crainte respectueuse ; tou- 
tefois, cette crainte était contre balancée par le sen- 
timent agréable de supériorité dédaigneuse qu'ils 
éprouvaient, en se moquant des bruits alternatifs de 
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la machine, ainsi que du tisserand, dont l'attitude 
ressemblait à celle du forçat employé au moulin de 
discipline. Mais il arrivait parfois que Marner, s' arrê- 
tant pour rajuster quelque fil irrégulier, s'apercevait 
de la présence des petits marauds. Quoiqu'il fût avare 
de son temps, il aimait si peu à être importuné par 
ces intrus, qu'il descendait de son métier, ouvrait la 
porte, et fixait sur eux un regard qui suffisait tou- 
jours pour les faire fuir de terreur. Car, comment 
croire que ces grands yeux bruns et saillants du pâle 
visage de Silas Marner, ne voyaient en réalité bien 
distinctement que les choses très rapprochées? Com- 
bien n'était-il pas plus probable que leur regard fixe 
et effrayant pût lancer une crampe, le rachitisme, 
ou distordre la bouche à tout enfant venant à rester 
en arrière? Ils avaient peut-être entendu leurs pa- 
rents dire à demi-mot que Silas Marner avait le don 
de guérir les rhumatismes des gens s'il le voulait, et 
ajouter, plus mystérieusement encore, que, si l'on 
savait seulement bien prendre le diable, il pourrait 
vous éviter les frais du médecin. De tels échos étran- 
ges et attardés de l'ancien culte du démon, seraient 
peut-être encore perçus, même de nos jours, par celui 
qui écouterait attentivement au milieu des paysans 
aux cheveux gris; car l'esprit inculte associe diffici- 
lement l'idée de puissance avec celle de douceur. La 
conception obscure d'un pouvoir susceptible d'être 
amené, avec beaucoup de persuasion, à s'abstenir d'in- 
fliger le mal, est la forme que le sentiment de l'invi- 
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sible crée le plus facilement dans l'esprit de3 hommes 
qui ont toujours été étroitement pressés par les pre- 
miers besoins, et dont la vie de dur labeur n'a jamais 
été illuminée par l'enthousiasme d'aucune foi reli- 
gieuse. La douleur et l'infortune offrent à ces gens un 
domaine de possibilités beaucoup plus vaste que celui 
de la joie et du plaisir : le champ de leur imagination 
est presque stérile en images qui alimentent les 
désirs et les espérances, tandis qu'il est tout recou- 
vert des souvenirs qui sont l'éternelle pâture de la 
crainte. « Y a-t-ii quelque chose qu'à votre idée vous 
désireriez manger? » dis-je un jour à un vieux paysan 
qui faisait sa dernière maladie, et qui avait refusé tous 
les aliments que sa femme lui avait présentés. « Non, 
répondit-il, je n'ai jamais été habitué qu'à la nour- 
riture ordinaire, et je ne puis plus en prendre. » Son 
genre de vie n'avait fait naître en lui aucun désir 
capable d'évoquer le fantôme de l'appétit. 

Et Haveloe était un endroit où beaucoup des anciens 
échos s'étaient attardés, sans être étouffés parles voix 
nouvelles. Non point que ce fût une de ces paroisses 
stériles, reléguées sur les confins de la civilisation, où 
vivaient de maigres moutons et de rares bergers. Au 
contraire, c'était un village situé dans la riche plaine 
centrale du pays que nous nous plaisons à nommer 
la Joyeuse Angleterre, ayant des fermes qui, consi- 
dérées au point de vue spirituel, payaient au clergé 
des dîmes fort désirables. Mais il était niché dans un 
vallon tranquille et bien boisé, à une heure entière de 
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toute grande route pour un cavalier, dans un lieu 
où ne pouvaient arriver ni les vibrations du cor de 
la diligence \ ni celles de l'opinion publique. C'était 
un village d'un aspect important, au cœur duquel se 
trouvaient une belle et ancienne église, avec un vaste 
cimetière, ainsi que deux ou trois grandes habita- 
tions construites en pierres et en briques, dont les 
toits étaient ornés de girouettes et les vergers bien 
entourés de murs. Ces habitations étaient situées tout 
près de la route, et leurs façades se dressaient avec 
plus de majesté que le presbytère, dont le sommet 
émergeait au milieu des arbres, de l'autre côté du 
cimetière. Raveloe était une paroisse indiquant immé- 
diatement le rang de ses principaux habitants. Elle 
informait l'œil expérimenté qu'il n'y avait ni grand 
parc ni manoir dans le voisinage, mais qu'elle comp- 
tait plusieurs chefs de famille pouvant, à leur aise, 
mal faire valoir leurs fermes, tout en retirant dans 
ces temps de guerre 2 assez d'argent de leur mauvaise 
exploitation, pour mener une vie joyeuse et célébrer 
gaiement les fêtes de Noël, de la Pentecôte et de 
Pâques. 

Il y avait déjà quinze ans que Silas Marner était 
à Raveloe. Ce n'était, dans le principe, qu'un jeune 
homme pâle, aux yeux bruns, saillants et myopes, 

1. Le cor annonçait l'arrivée de la diligence dans un vil- 
lage ou dans une ville. (Note du traducteur.) 

2. Allusion à la guerre avec la France à la fin du siècle 
dernier et au commencement de celui-ci. (N. du Tr.) 
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dont la physionomie n'aurait rien eu d'étrange pour 
des gens d'une culture et d'une expérience ordinaires; 
seulement, pour les villageois auprès desquels il était 
venu s'établir, elle avait quelque chose de particulier 
et de mystérieux qui répondait à la nature excep- 
tionnelle de sa profession, et à son arrivée d'une 
région inconnue appelée « le Nord ». Il en était de 
même de sa manière de vivre : il n'invitait aucun de 
ceux qui se présentaient à franchir le seuil de sa 
porte, et il n'allait jamais flâner dans le village pour 
boire un pot de bière à l'auberge de l'Arc-en-Ciel, ou 
bavarder chez le charron. Il ne recherchait ni homme 
ni femme, excepté pour les besoins de sa profession, 
ou afin de se procurer ce qui lui était nécessaire ; et 
les jeunes filles de Raveloe furent bientôt persuadées 
qu'il n'en obligerait jamais aucune h l'épouser malgré 
elle, — tout comme s'il les avait entendues déclarer 
qu'elles ne se marieraient jamais avec un mort revenu 
à la vie. Cette manière d'envisager la personne de 
Marner avait un autre motif que son visage pâle et 
ses yeux extraordinaires; car Jacques Rodney, le tau- 
pier, affirmait ce qui suit : Un soir, en revenant chez 
lui, il avait vu Silas appuyé contre une barrière, 
ayant laissé sur ses épaules un sac pesant, au lieu 
de le poser sur cette barrière, comme un homme 
jouissant de ses facultés l'aurait fait; puis, s'appro- 
chant, il avait vu que les yeux du tisserand étaient 
immobiles comme ceux d'un mort; ensuite, il lui 
avait parlé, l'avait secoué, et avait trouvé que ses 
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membres étaient roides, et que ses mains serraient le 
sac comme si elles eussent été de fer; mais, juste au 
moment où il venait de conclure que Marner était 
mort, celui-ci avait repris tout à fait ses sens, eu un 
clin d'œil, pour ainsi parler,lui avait dit « bonsoir », 
et s'en était allé. Jacques jurait qu'il avait été témoin 
de tout cela; c'était d'autant plus vrai que, ajoutait- 
il, la chose avait eu lieu le jour même où il avait été 
faire la chasse aux taupes sur les terres du squire 1 
Cass, là-bas, près de la vieille fosse des scieurs de 
long Quelques personnes disaient que Marner devait 
avoir eu une « attaque », mot qui semblait expliquer 
des choses incroyables autrement; mais M. Macey, 
grand argumentateur et chantre de la paroisse, se- 
couait la tête avec incrédulité, et demandait si l'on 
avait jamais vu quelqu'un perdre ses facultés dans 
une attaque sans tomber par terre. Une attaque était 
une paralysie, il n'y avait pas à en douter; et il était 
dans la nature d'une paralysie de priver en partie un 
individu de l'usage de ses membres, et de le mettre 
à la charge de la paroisse, s'il n'avait point d'enfants 
pour lui venir èn aide. Non, non, ce n'était pas une 
paralysie qui vous laisserait quelqu'un debout sur 

1. Principal propriétaire d'une paroisse, sorte de petit sei- 
gneur de village. (N. du Tr.) 

2. Fosse au-dessus de laquelle les scieurs de long posent 
les pièces de bois qu'ils débitent, et où se place l'un des 
ouvriers pour tirer la scie. Cette disposition dispense d'éle- 
ver les pièces de bois sur des tréteaux, comme cela se prati- 
que très souvent en France, procédé qui présente de grandes 
difficultés. (N. du Tr.) 
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ses jambes, comme un cheval entre les limons d'une 
voiture, et lui permettrait ensuite de s'en aller, aus- 
sitôt qu'on pourrait dire « Hue! » Mais, peut-être 
bien y avait-il une chose telle que lame de l'homme, 
qui s'affranchirait du corps, en sortirait et y rentre- 
rait, ainsi qu'un oiseau quitte son nid et y revient. 
C'était de cette manière que les gens devenaient 
trop instruits; car, délivrés alors de leur dépouille 
corporelle, ils allaient à l'école auprès de ceux qui 
pouvaient leur enseigner plus de choses que leurs 
voisins n'étaient à même d'en apprendre avec leurs 
cinq sens et le pasteur. Et où maître Marner avait-il 
acquis sa connaissance des plantes — et aussi celle 
des charmes, quand il lui plaisait de les donner? Il 
ne se trouvait rien dans l'histoire de Jacques Rodney 
qui pût surprendre quiconque avait vu comment 
Marner avait guéri Sally Oates, et l'avait fait dormir 
comme un enfant, alors que le cœur de cette femme 
battait à lui faire éclater la poitrine depuis deux mois 
et plus qu'elle recevait les soins du docteur. Marner 
était capable de guérir d'autres personnes s'il le vou- 
lait; en tous cas, il y avait avantage à lui parler avec 
douceur, ne fût-ce que pour l'empêcher de faire du 
mal. 

C'était en partie à cette crainte vague que Marner 
était redevable d'être à l'abri des persécutions que 
sa singularité aurait pu lui attirer, mais plus encore 
à une circonstance particulière. Le vieux tisserand 
de Tarley, paroisse voisine de Raveloe, était mort; 
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en conséquence, la profession de Silas, lorsqu'il 
s'était établi, Pavait fait très bien venir des plus 
riches ménagères des environs, et même des pay- 
sannes les plus prévoyantes, pourvues de leur petite 
provision de fil, à la fin de l'année. Le sentiment 
qu'elles éprouvaient de son utilité, aurait neutralisé 
toute répugnance ou tout soupçon à son égard, qui 
n'eût pas été confirmé par un manque dans la qua- 
lité ou dans la quantité du tissu qu'il leur faisait. 
Et les années s'étaient écoulées sans produire aucun 
changement dans l'impression que les voisins avaient 
conçue de lui, si ce n'est le passage de la nouveauté 
à l'habitude. Au bout de quinze ans, les gens de 
Raveloe disaient de Marner exactement les mêmes 
choses qu'au commencement : ils ne les disaient pas 
aussi souvent, mais ils y croyaient plus fermement 
lorsqu'il leur arrivait de les dire. Les années n'avaient 
ajouté qu'un seul fait important : à savoir, que maître 
Marner s'était amassé quelque part une jolie somme 
d'argent, et qu'il pourrait acheter les biens de per- 
sonnes qui faisaient plus d'embarras que lui. 

Mais, tandis que l'opinion publique était restée 
presque stationnaire à son sujet, et que ses habitudes 
quotidiennes n'avaient guère présenté de change- 
ments appréciables, la vie intérieure du tisserand 
avait eu son histoire ou sa métamorphose, comme la 
vie intérieure de toute nature ardente, qui a recherché 
la solitude ou qui y a été condamnée, doit nécessaire- 
ment avoir la sienne. Son existence, avant son arrivée 
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à ttaveloe, s'était trouvée remplie par le mouvement, 
l'activité d'esprit, et les relations intimes qui, en ce 
temps-là comme de nos jours, distinguaient l'existence 
d'un artisan incorporé de bonne heure dans une secte 
religieuse aux vues étroites, où le laïque le plus 
pauvre a des chances de se faire remarquer par le 
talent de la parole, et où, au pis aller, il influe par 
son vote silencieux sur le gouvernement de la com- 
munauté. Marner était fort estimé dans ce petit monde 
retiré qui, pour ses membres, constituait l'Église de la 
Cour de la Lanterne. On le regardait comme un jeune 
homme d'une vie exemplaire et dune foi ardente; 
et un intérêt particulier s'était toujours concentré 
sur lui depuis que. dans une réunion pieuse, il était 
tombé dans un état mystérieux de roideur et d'insen- 
sibilité, état qui avait duré une heure ou davantage, 
et qu'on avait pris pour la mort. Si Ton eût cherché 
à donner à ce phénomène une explication médicale, 
cela eût été considéré par Silas lui-même, par le 
pasteur et les autres membres de la congrégation, 
comme un abandon volontaire de la signification spi- 
rituelle que le fait pouvait impliquer. Silas était évi- 
demment un frère élu pour un ministère particulier, 
et, bien que les efforts pour en interpréter la nature 
fussent découragés par l'absence de toute vision 
spirituelle pendant son extase extérieure, cependant, 
il croyait avec les autres, que le résultat se manifes- 
tait dans son âme par un accroissement de lumière 
et de ferveur. Un homme moins sincère que Marner 
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aurait pu être tenté de créer ensuite une vision 
ayant les apparences du ressouvenir, et un esprit 
moins sain aurait pu croire à une telle création. Mais 
Silas était à la fois sain d'esprit et honnête; seule- 
ment, chez lui, comme chez beaucoup d'hommes fer- 
vents et sincères, la culture intellectuelle n'avait pas 
tracé un cours particulier au sentiment du mystérieux, 
de sorte que celui-ci se répandait sur la voie exclusi- 
vement réservée à la recherche et à la science. Il avait 
hérité de sa mère une certaine connaissance des plan- 
tes médicinales et de leur préparation, — petit fonds 
de sagesse qu'elle lui avait transmis comme un legs 
solennel. Toutefois, depuis quelques années, il avait 
eu des doutes au sujet du droit de faire usage de 
cette, science, croyant que les plantes ne pouvaient 
produire aucun effet sans la prière, et que la prière 
devait suffire sans les plantes; aussi, ses délices héré- 
ditaires d'errer à travers les champs pour y recueillir 
la digitale, le pissenlit et le pas-d'âne, commencèrent 
à revêtir à ses yeux les formes de la tentation. 

Parmi les membres de son Église, se trouvait un 
jeune homme un peu plus âgé que lui, avec lequel il 
vivait depuis longtemps dans une amitié si intime, 
que les frères de la Cour de la Lanterne avaient 
Phabitude de les appeler David et Jonathas *. Le 
véritable nom de cet ami était William Dane. Lui, 
également, était regardé comme un modèle brillant 

4. I, Les Rois, XVIII, XIX, XX, XXIII, 16 et 18; et II, Les 
Rois, I. (N. du Tr.) 
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de piété juvénile, bien qu'il fût disposé à se montrer 
un peu trop sévère à l'endroit des frères plus jeunes 
que lui, et à être si ébloui par ses propres lumières, 
qu'il se croyait plus sage que ses maîtres. Mais, quelles 
que fussent les imperfections que d'autres découvris- 
sent chez William, dans l'esprit de son ami il était 
parfait; car Marner était une de ces natures impres- 
sionnables et doutant d'elles-mêmes, qui, à un âge 
inexpérimenté, admirent l'autorité et se font un appui 
de la contradiction. L'expression de simplicité con- 
fiante de la physionomie de Marner — expression 
rehaussée par cette absence d'observation particu- 
lière, par ce regard sans défense, ce regard de daim, 
qui appartiennent aux grands yeux proéminents — 
formait un contraste frappant avec la répression 
volontaire de cette satisfaction intérieure, qui se dis- 
simulait à peine dans les petits yeux obliques et les 
lèvres pincées de William Dane. Un des sujets de 
conversation les plus fréquents entre les deux amis, 
était la certitude du salut : Silas avouait ne pouvoir 
jamais arriver qu'à une espérance mêlée de crainte, 
et écoutait William avec une admiration pleine de 
désir, lorsque celui-ci déclarait qu'il avait toujours 
eu la conviction inébranlable de son salut, depuis 
que, à l'époque de sa conversion, il avait rêvé que 
les mots « appelé et certainement élu 1 » se présen- 
taient seuls à ses regards sur une page blanche de 

1. Il, Saint Pierre, 1, 10; et Saint Matthieu, XX, 16. (N. du Tr.) 
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la Bible ouverte. De tels dialogues ont occupé maint 
couple de tisserands au paie visage, dont les âmes in- 
cultes 1 ressemblaient à de petites créatures nouvelle- 
ment ailées, voletant abandonnées dans le crépuscule. 

Il avait semblé au confiant Silas que cette amitié 
n'avait point été refroidie, même après qu'une nou- 
velle affection, d'une nature plus intime, était née 
dans son cœur. Depuis quelques mois, il était fiancé à 
une jeune servante, et tous deux n'attendaient, pour 
se marier, que le moment où leurs économies seraient 
un peu plus grandes. Silas éprouvait un vif plaisir 
que Sara ne fit aucune objection à la présence acci- 
dentelle de William pendant leurs entrevues du 
dimanche. Ce fut à cette époque de leur histoire que 
l'attaque de catalepsie de Silas eut lieu pendant la 
réunion pieuse. Parmi les questions et les marques 
d'intérêt variées que les membres de la congrégation 
lui adressèrent ou lui exprimèrent, il n'y eut que 
l'opinion suggérée par William qui fut en désaccord 
avec la sympathie générale témoignée à un frère 
ainsi élu pour un ministère particulier. Il fit obser- 
ver, qu'à son avis, cette extase ressemblait plutôt 
à une manifestation de Satan qu'à une preuve de 
la faveur divine, et il exhorta son ami à rechercher 
s'il ne cachait rien de maudit dans son cœur 2 . Silas, 

1. Le Livre de la Sagesse, XVII, 1. 

2. Texte : no accursed ihing within lus soul. — Accursed thing, 
chose maudite, condamnable, exécrable. Expression biblique 
que Ostervald traduit par interdit. — Vov. Josué, VI, 18; VII, 
1, H, 13, i:i; et XXII, 20. (N. du Tr.) 
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se sentant obligé d'accepter le blâme et l'avertisse- 
ment comme un service fraternel, n'en éprouva aucun 
ressentiment. Il n'eut que du chagrin en voyant les 
doutes que William entretenait à son égard. A cela 
vint s'ajouter une certaine inquiétude, lorsqu'il décou 
vrit que la conduite de Sara envers lui commençait à 
trahir une étrange fluctuation : tantôt elle faisait 
des efforts pour lui montrer une plus grande affec- 
tion; tantôt elle laissait apercevoir des signes invo- 
lontaires de répulsion et de dégoût. Il lui demanda 
si elle désirait rompre leur engagement; mais elle 
dit que non : leur engagement était connu de l'Église 
et avait été confirmé dans les réunions pieuses. Pour 
le rompre, il eût fallu une enquête sévère, et Sara 
n'avait aucune raison à donner, qui pût être sanc- 
tionnée par le sentiment de la communauté. A cette 
époque, le doyen des diacres tomba dangereusement 
malade. Gomme il était veuf et sans enfants, il fut 
soigné nuit et jour par plusieurs des plus jeunes 
frères ou sœurs de la congrégation. Silas et William 
venaient fréquemment veiller à leur tour pendant la 
nuit, l'un remplaçant l'autre à deux heures du malin. 
Le vieillard, contrairement à l'attente de tous, sem- 
blait être en voie de guérison, quand une nuit Silas, 
assis au chevet du malade, s'aperçut que la respira- 
tion de celui-ci, qui était ordinairement perceptible, 
avait cessé. La chandelle était presque brûlée : il 
dut la soulever pour voir distinctement le visage du 
diacre. Cet examen le persuada que le vieillard était 
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mort, — mort depuis quelque temps, car ses mem- 
bres étaient roides. Silas se demanda s'il ne s'était 
pas endormi, et regarda l'horloge : il était déjà 
quatre heures du matin. Comment se faisait-il que 
William n'était pas venu? Rempli d'inquiétude, il 
alla chercher du secours. Bientôt, plusieurs amis, le 
pasteur entre autres, se trouvèrent rassemblés dans 
la maison. De son côté, Silas retourna à son tra- 
vail, regrettant de ne pas avoir rencontré William afin 
de connaître le motif de son absence. Mais, à six 
heures du matin, comme il songeait à aller cher- 
cher son ami, William arriva, et le pasteur avec lui. 
Ils venaient inviter Marner à se rendre à la Cour de 
la Lanterne, — à l'assemblée des membres de la con- 
grégation. Comme il demandait la cause de cette 
convocation, on lui répondit simplement : « Vous 
verrez. » Aucune autre parole ne fut prononcée, 
avant que Silas fût assis dans la sacristie, en face du 
pasteur et sous les regards fixes et solennels de ceux 
qui, à ses yeux, représentaient le peuple de Dieu. 
Alors le pasteur, sortant un couteau de sa poche, le 
montra à Silas et lui demanda s'il se rappelait où il 
avait laissé ce couteau? Silas répondit qu'il ne se sou- 
venait pas de l'avoir laissé autre part que dans sa 
poche; toutefois, cette étrange interrogation le fit 
trembler. On l'exhorta alors à ne pas cacher son 
péché, mais à le confesser et à se repentir. Le couteau 
avait été trouvé dans le bureau placé près du lit du 
diacre défunt, à l'endroit où avait été déposé le petit 
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sac contenant l'argent de l'église, et que le pasteur 
lui-même avait vu le jour précédent. Quelqu'un avait 
enlevé le sac; et qui pouvait-ce être, sinon celui à 
qui le couteau appartenait? Pendant quelque temps, 
Silas resta muet d'étonnement. Puis il dit : 

« Dieu me justifiera; je ne sais rien au sujet de la 
présence du couteau dans cet endroit, ni de la dispari- 
tion de l'argent. Cherchez sur moi ; cherchez dans ma 
demeure : vous ne trouverez que trois livres sterling 
et cinq shillings fruit de mes économies, somme que 
je possède depuis six mois, comme William le sait. » 

A ces paroles, William fît entendre un murmure 
de désapprobation, mais le pasteur dit à Silas : 

« Les preuves contre vous sont accablantes, mon 
frère Marner. L'argent a été pris cette dernière nuit, 
et il n'y avait pas d'autre personne que vous avec 
notre frère défunt; car William Dane nous déclare 
qu'une indisposition soudaine Ta empêché d'aller 
veiller à son tour comme à l'ordinaire. Vous-même, 
vous avez dit qu'il n'était point venu; de plus, vous 
avez négligé le corps du défunt. 

— Il faut que j'aie dormi, dit Silas, ou bien que 
j'aie été sous l'influence d'une manifestation spiri- 
tuelle semblable à celle dont j'ai été l'objet aux yeux 
de vous tous, de sorte que le voleur doit être entré 
et sorti tandis que je n'étais pas avec mon corps, mais 
sans mon corps V Cependant, je le dis de nouveau, 

4. Voy. page 44, note 1, et page 35, note 1. 

2. II, Corinthiens XII, 2 et 3. (N. du Tr.) ç 

2 



18 SILAS MARNER 

cherchez sur moi; cherchez dans ma demeure, car je 
ne suis pas allé autre part. » 

Les perquisitions furent faites, et se terminèrent par 
la découverte que William fit du sac bien connu, vide 
et fourré derrière la commode de la chambre de Silas. 
Là-dessus, William exhorta son frère à confesser sa 
faute et à ne pas la cacher plus longtemps. Silas dirigea 
sur son ami un regard de vif reproche, en lui disant : 

« William, depuis neuf ans que nous vivons ensem- 
ble, m'avez-vous jamais entendu dire un mensonge? 
Mais Dieu me justifiera. 

— Mon frère, lui dit William, comment aurais-je 
appris ce que vous pouvez avoir accompli dans les 
cellules secrètes de votre cœur, pour donner à Satan 
l'avantage sur vous? » 

Silas regardait toujours son ami. Soudainement, 
une profonde rougeur se répandit sur son visage, et 
il allait parler avec impétuosité, lorsqu'une commo- 
tion intérieure, qui fit rentrer cette rougeur et le fit 
trembler, parut l'arrêter de nouveau. Enfin, il dit 
d'une voix faible, en fixant Willliam : 

« Je me souviens maintenant : le couteau n'était 
pas dans ma poche. » 

William répondit : 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » 

Cependant, les autres personnes présentes se mi- 
rent à demander à Silas, où, suivant lui, le couteau 
se trouvait; mais il ne voulut pas donner d'autre 
explication. Il ajouta seulement : 
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« Je suis cruellement frappé, je ne puis rien dire. 
Dieu me justifiera. » 

L'assemblée, revenue dans la sacristie, délibéra de 
nouveau. Tout recours aux mesures légales, à l'effet 
d'établir la culpabilité de Silas, était contraire aux 
principes de l'Église de la Cour de la Lanterne. D'a- 
près ces principes, les poursuites étaient défendues 
aux chrétiens, lors même que le fait eût été moins 
scandaleux pour la communauté. Toutefois, il était 
du devoir des membres de prendre d'autres mesures, 
afin de découvrir la vérité, et ils résolurent de prier 
et de jeter le sort l . Cette résolution ne peut causer 
de l'étonnement qu'aux personnes étrangères à cette 
obscure vie religieuse qui se passe dans les ruelles de 
nos villes. Silas s'agenouilla avec ses frères, comp- 
tant sur l'intervention directe de la divinité pour 
prouver son innocence, mais sentant que, malgré 
tout, de l'affliction et des chagrins lui étaient réservés, 
et que sa confiance dans l'humanité venait d'être 
cruellement meurtrie. Le sort déclara que Silas Mar- 
ner était coupable. Il fut solennellement exclu de la 
secte, et sommé de rendre l'argent volé : ce serait 
seulement après avoir avoué sa faute en signe de 
repentir, qu'il pourrait être reçu de nouveau dans le 
giron de son Église. Marner écouta en silence. Enfin, 
lorsque tout le monde se leva pour partir, il s'avança 

i. Coutume en grand usage chez les Juifs, et dont la Bible 
rapporte de nombreux exemples. (N. du Tr.) 
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vers William Dane, et, d'une voix que l'agitation fai- 
sait trembler, il lui dit : 

« La dernière fois que je me suis servi de mon 
couteau, je m'en souviens, c'est quand je l'ai pris 
pour vous couper une bande. Je ne me rappelle pas 
l'avoir remis dans ma poche. C'est vous qui avez 
volé l'argent, et tramé un complot pour m'imputer ce 
péché *. Mais vous pouvez prospérer malgré cela; il 
n'y a pas de Dieu de justice gouvernant la terre avec 
équité; il n'existe qu'un Dieu de mensonge, portant 
de faux témoignages contre l'innocent. » 

Il y eut un frémissement général, à ce blasphème. 

William dit avec humilité : 

« Je laisse à nos frères le soin de juger si cela est 
la voix de Satan ou non. Je ne puis que prier pour 
vous, Silas. » 

Le pauvre Marner sortit avec ce désespoir dans 
l'âme, — avec cet ébranlement de la confiance en 
Dieu et dans l'humanité, qui touche presque à la folie 
chez une nature aimante. Le cœur amèrement blessé, 
il se dit : « Elle aussi me rejettera. » Et il pensa que 
si Sara ne croyait pas le témoignage porté contre lui, 
la foi entière de cette jeune fille devait être boule- 
versée comme l'était la sienne. Pour des personnes 
accoutumées à raisonner sur les formes que leurs 
sentiments religieux ont revêtues, il est difficile d'en- 

1. Texte : to lay the sin at my door, pour mettre le péché 
à ma porte. Expression biblique. — Voy. Genrse, IV, 7. 
(N. du Tr.) 
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trer dans cet état d'esprit simple et naturel, où la 
forme et le sentiment n'ont jamais été séparés par 
un acte de la réflexion. Nous sommes inévitable- 
ment portés à croire qu'un homme dans la position 
de Marner, aurait commencé par mettre en doute 
la validité d'un appel fait à la justice divine en jetant 
le sort. Mais, pour lui, c'eût été un effort de libre 
pensée tel qu'il n'en avait jamais connu; et il lui 
eût fallu faire cet effort dans un moment où toute 
son énergie était absorbée par les angoisses de sa 
foi déçue. S'il y a un ange qui enregistre les cha- 
grins des hommes aussi bien que leurs péchés, il 
sait combien sont nombreuses et intenses les peines 
qui naissent de fausses idées dont personne n'est 
coupable. 

Marner s'en retourna chez lui. Pendant une jour- 
née entière, il resta assis, seul, étourdi par le déses- 
poir, sans éprouver aucun désir d'aller trouver Sara 
pour essayer de lui faire croire à son innocence. 

Le second jour, il chercha un refuge contre l'incré- 
dulité qui l'engourdissait, en se mettant à son métier 
et en travaillant sans relâche, comme de coutume. 
Peu d'heures après, le pasteur et l'un des diacres 
venaient lui apporter un message de Sara, l'infor- 
mant qu'elle considérait son engagement envers lui 
comme rompu. Silas reçut le message en silence. 
Détournant ensuite ses regards qu'il avait fixés sur 
les messagers, il se remit au travail à son métier. 
Au bout d'un peu plus d'un mois, Sara épousa 
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William Dane ; et bientôt les frères de la Cour 
de la Lanterne apprirent que Silas avait quitté la 
ville. 



CHAPITRE II 

Il est quelquefois difficile, même aux personnes 
dont l'existence a été variée par l'instruction, de 
maintenir avec fermeté leurs opinions habituelles 
de la vie, leur foi dans l'invisible, et le sentiment 
qu'elles ont réellement éprouvé des joies et des cha- 
grins dans le passé, lorsqu'elles sont soudainement 
transportées dans un nouveau pays. Car, là, les gens 
qui les environnent ne savent rien de leur histoire 
et ne partagent aucune de leurs idées, — là, aussi, 
la terre, leur mère, présente un autre sein, et la vie 
humaine revêt d'autres formes que celles qui ont 
donné la nourriture à leurs cœurs. Les âmes arra- 
chées à leur ancienne foi et à leurs anciennes affec- 
tions, ont peut-être recherché cette influence de 
l'exil, qui, comme Peau du Léthé, efface le passé. 
Elle fait qu'il devient vague, parce que ses symboles 
se sont tous évanouis, et rend le présent vague égale- 
ment, parce qu'il ne se rattache à aucun souvenir. 
Mais, même l'expérience de ces âmes peut à peine 
leur permettre de se figurer entièrement ce que res- 
sentit un simple tisserand comme Silas Marner, quand 
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il quitta son pays et ses amis pour venir s'établir à 
Raveloe. Rien ne pouvait être plus différent de sa 
ville natale, située en vue de versants de collines qui 
s'étendaient au loin, que cette région basse et boisée, 
où il sentait les haies et les arbres au feuillage épais 
lui dérober jusqu'à la vue du ciel. Quand il se levait 
dans la tranquillité profonde du matin, et regardait 
au dehors les ronces couvertes de rosée et les touffes 
vigoureuses de gazon, il n'apercevait rien qui pût 
avoir quelque rapport avec cette vie concentrée dans 
la Cour de la Lanterne, — cette vie, autrefois le sanc- 
tuaire des hautes dispensations en sa faveur. Les 
murs blanchis; les petits bancs, où des personnes 
qu on avait l'habitude de voir entraient en réprimant 
le bruissement de leurs vêtements, et où une pre- 
mière voix bien connue, puis une autre, faisaient leur 
prière, chacune dans un ton particulier, prononçant 
des phrases à la fois occultes et familières, comme 
l'amulette portée sur le cœur; la chaire où le pasteur, 
se balançant de côté et d'autre et maniant la Bible 
selon la vieille habitude, dispensait une doctrine 
incontestée; même les pauses entre les strophes de 
l'hymne, tandis qu'on la lisait, et l'élévation intermit- 
tente des voix pendant le chant: tout cela avait été 
pour Marner la voie des influences divines, — c'était 
l'aliment et le refuge de ses émotions religieuses, 
le christianisme et le royaume de Dieu sur la terre. 
Un tisserand qui trouve des mots difficiles à com- 
prendre dans son livre d'hymnes, ne sait rien des 
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abstractions : il est comme le petit enfant qui ne 
comprend rien à l'amour maternel, et ne connaît 
qu'un visage et qu'un sein vers lesquels il tend les 
bras pour y chercher un refuge et la nourriture. 

Et que pouvait-il y avoir de plus différent de ce 
monde de la Cour de la Lanterne, que le monde de 
Raveloe? — des vergers paraissant vivre dans l'oisi- 
veté au sein d'une abondance négligée; la grande 
église entourée du vaste cimetière, et que les villageois 
regardaient en flânant devant leurs portes pendant 
les offices; les fermiers au teint rubicond : les uns, 
cheminant lentement dans les ruelles; les autres, 
entrant à l'auberge de l'Arc-en-Ciel ; des habitations 
où les hommes soupaient copieusement et dormaient 
le soir à la lueur du foyer, et où les femmes sem- 
bl aient amasser une provision de linge pour la vie 
future. Il n'y avait pas de lèvres à Raveloe qui pus- 
sent laisser tomber une parole capable de réveiller la 
foi engourdie de Marner, et de lui faire éprouver un 
sentiment de douleur. Dans les premiers âges du 
monde, nous le savons, on croyait que chaque terri- 
toire était habité et gouverné par ses propres divi- 
nités. Un homme pouvait ainsi, en traversant les hau- 
teurs limitrophes, se trouver hors de l'atteinte des 
dieux de son pays, dont la présence était confinée 
dans les cours d'eau, sur les collines et au sein des 
bocages, au milieu desquels il avait vécu depuis sa 
naissance. Et le pauvre Silas avait une vague idée de 
quelque chose qui n'était pas sans ressemblance avec 
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les sentiments de ces hommes primitifs, quand, pous- 
sés par la frayeur ou une humeur sombre, ils fuyaient 
de cette manière les regards d'une divinité ennemie. 
Il lui semblait que le pouvoir en qui il avait mis vai- 
nement sa confiance, dans les rues de sa ville natale 
et dans les réunions pieuses, se trouvait très éloigné 
de cette terre où il s'était réfugié, où les hommes 
vivaient insouciants, dans l'abondance, sans rien sa- 
voir et sans éprouver aucun besoin de cette confiance 
qui, pour lui, s'était changée en amertume. Le peu de 
lumière qu'il possédait, répandait ses rayons si fai- 
blement, que sa croyance déçue était un voile assez 
grand pour créer dans son âme les ténèbres de la nuit. 

Son premier mouvement, après le choc, avait été 
de se mettre à son métier. Depuis, il avait continué 
son travail sans rémission. Il ne se demandait jamais 
pourquoi, maintenant qu'il était venu à Raveloe, il 
tissait jusqu'à une heure très avancée de la nuit pour 
finir la pièce de linge de table de Mme Osgood plus 
tôt qu'elle ne s'y attendait, sans songer d'avance à 
l'argent qu'elle lui remettrait dans la main pour l'ou- 
vrage. Il semblait tisser comme l'araignée, simple- 
ment par instinct, sans réflexion. Le travail que tout 
homme poursuit avec assiduité, tend, de cette ma- 
nière, à devenir un but par soi-même, et à lui faire 
ainsi franchir les vides sans attraits de son existence. 
La main de Silas prenait plaisir à lancer la navette, 
et ses yeux se réjouissaient de voir les petits carrés 
du tissu se compléter sous ses efforts. Puis, il y avait 



Digitized by Google 



SILAS MARNER 

les exigences de la faim, et Silas, dans sa solitude, 
avait à se procurer son déjeuner, son dîner et son 
souper, à aller chercher de l'eau au puits, et à mettre 
la bouilloire sur le feu. Tous ces besoins urgents con- 
tribuaient, avec son travail au métier, à restreindre 
sa vie à l'activité aveugle d'un insecte fileur. Il haïs- 
sait l'idée du passé; il n'y avait rien qui le poussât à 
aimer les étrangers au milieu desquels il était venu, 
ou à s'associer avec eux; et l'avenir n'était que ténè- 
bres, car aucun amour invisible ne songeait à lui. 
Ses pensées étaient arrêtées par une perplexité com- 
plète, maintenant que leur voie étroite d'autrefois 
était fermée, et ses affections semblaient avoir été 
anéanties sous le coup qui avait meurtri ses fibres 
les plus sensibles. 

Enfin, cependant, le linge de table de Mme Osgood 
fut terminé, et Silas reçut de l'or en payement. Son 
gain, dans sa ville natale, où il travaillait pour un 
marchand en gros, était calculé d'après un taux moins 
élevé qu'à Raveloe : on le payait toutes les semaines, 
et une grande partie de ce salaire hebdomadaire pas- 
sait en œuvres de piété et de charité. Aujourd'hui, 
pour la première fois de sa vie, on lui avait mis cinq 
belles guinées 1 dans la main ; personne ne s'atten- 
dait à les partager avec lui, et il n'aimait assez aucun 
homme, pour lui en offrir une part. Mais quelle valeur 
avaient les guinées aux yeux de Marner, qui ne voyait 

1. La valeur nominale de la guinée est de 20 fr. 25. On ne 
fail plus de guinées aujourd'hui, en Angleterre. (N. du Tr.) 
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aucune perspective au delà d'innombrables jours de 
travail à son mélier? Il était inutile qu'il se fît cette 
question, car il lui était agréable de les sentir dans 
le creux de sa main et de regarder leurs effigies 
brillantes. Elles étaient toutes à lui : elles constituaient 
un autre élément de son existence, semblable au 
tissage et à l'apaisement de la faim, — un élément 
ayant une nature tout à fait séparée de la vie de 
croyance et d'amour dont il avait été sevré. Le tisse- 
rand avait connu le contact de l'argent péniblement 
gagné, même avant que la paume de sa main se fût 
développée entièrement. Pendant vingt années, l'ar- 
gent mystérieux avait été pour lui un symbole des 
biens terrestres et l'objet immédiat du travail. Mar- 
ner semblait peu l'aimer aux jours où chaque sou 
avait pour lui un but; car le but, il l'aimait alors. Mais 
maintenant que tout but était disparu, cette habitude 
de s'attendre à l'argent, et de le saisir avec un senti- 
ment d'effort accompli, formait un sol assez profond 
pour recevoir les semences du désir; aussi, comme 
Silas s'en revenait chez lui à travers les champs, au 
crépuscule, il sortit l'argent de sa poche et trouva 
qu'il brillait davantage dans l'obscurité croissante. 

Vers cette époque, un incident survint, qui parut 
rendre possibles des relations amicales entre lui et 
ses voisins. Un jour qu'il portait une paire de souliers 
à raccommoder, il vit la femme du savetier assise 
auprès du feu, en proie aux symptômes terribles d'une 
maladie de cœur et de Thydropisie, — symptômes 
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que Silas avait observés chez sa propre mère, et qui 
avaient été les avant-coureurs de sa mort. Cette vue 
et ce souvenir lui inspirèrent un élan de pitié. Se rap- 
pelant le soulagement que la malade avait ressenti en 
prenant une simple préparation de digitale, il promit 
à Sally Oates de lui apporter quelque chose qui lui 
ferait du bien, puisque les médecines du docteur ne 
lui en faisaient pas. En accomplissant cet acte de 
charité, Silas éprouva pour la première fois, depuis 
son arrivée à Raveloe, un sentiment qui, rattachant 
sa vie présente à sa vie passée, aurait pu commencer 
à le délivrer de cette sorte d'existence d'insecte, en 
laquelle sa nature avait dégénéré. Cependant, la 
maladie de Sally Oates l'avait élevée au rang d'un 
personnage très intéressant et très important dans 
le voisinage, et le fait qu'elle avait été soulagée en 
buvant la drogue de Silas, devint un sujet général 
de conversation. Quand le docteur Kimble ordonnait 
une médecine, il était naturel qu'elle produisit son 
effet; mais lorsqu'un tisserand, qui venait on ne 
savait d'où, opérait des merveilles avec une fiole 
d'eau brune, le caractère occulte du procédé devenait 
évident. On n'avait rien vu de pareil depuis la mort 
de la sorcière de Tarley, et celle-ci se servait de char- 
mes tout aussi bien que de drogues. Tous les gens 
allaient la trouver lorsque leurs enfants avaient des 
convulsions. Silas Marner devait être une personne 
semblable; car, comment connaissait-il ce qui avait 
la vertu de rendre la respiration à Sally Oates, s'il 
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ne savait pas bien autre chose que cela? La sorcière 
avait des mots qu'elle murmurait tout bas, de sorte 
qu'on n'en pouvait rien saisir. Si, en même temps, 
elle attachait un bout de fil rouge autour de l'orteil 
de l'enfant, celui-ci se trouvait préservé de l'hydropisie 
du cerveau. Il existait encore à Raveloe des femmes 
qui avaient porté autour du cou un des petits sachets 
de la sorcière, d'où il était résulté qu'elles n'avaient 
jamais eu d'enfant idiot comme celui d'Anne Coulter. 
Silas Marner était très probablement capable d'en 
faire autant, même plus; maintenant, on voyait très 
facilement pourquoi il était venu d'un pays inconnu, 
et pourquoi il avait une physionomie si bizarre. Mais 
il fallait que Sally Oates prît garde de ne pas le dire 
à M. Kimble, car le docteur ne prendrait certaine- 
ment pas bien la chose de la part de Marner. Il 
était toujours irrité contre la sorcière, et il mena- 
çait ceux qui allaient la trouver de ne plus leur 
venir en aide. 

Silas se vit alors soudainement assailli dans sa 
chaumière, soit par des mères qui désiraient, qu'au 
moyen de ses charmes, il fit passer la coqueluche à 
leurs enfants, ou qu'à elles-mêmes il fît revenir leur 
lait; soit par des hommes qui avaient besoin de dro- 
gues contre les rhumatismes ou les nœuds aux doigts. 
Pour éviter un refus, les solliciteurs apportaient de 
l'argent dans le creux de leurs mains. Silas aurait 
pu faire un commerce profitable de ses charmes et 
de sa petite liste de drogues; mais l'argent ainsi 
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acquis ne le tentait point. Il n'avait jamais été enclin 
à être malhonnête, et, avec une irritation croissante, 
il renvoyait les gens les uns après les autres, car la 
nouvelle qu'il était sorcier s'était répandue même 
jusqu'à Tarley; aussi, s'écoula-t-il bien du temps avant 
qu'on cessât de faire de longues courses, dans le des- 
sein de lui demander son aide. Mais Pespérance en 
son pouvoir occulte se changea à la fin en crainte. 
On ne le croyait aucunement, lorsqu'il disait qu'il 
ne connaissait pas de charmes, et qu'il ne pouvait 
pas opérer de cures; et toute personne, homme ou 
femme, à qui un accident ou une nouvelle attaque 
survenait après s'être adressée à lui, attribuait cette 
infortune au mauvais vouloir et aux regards irrités 
de maître Marner. Il arriva ainsi que ce mouve- 
ment de pitié pour Sally Oates, par suite duquel il 
avait éprouvé un sentiment éphémère de fraternité, 
augmenta la répulsion qui existait entre lui et ses 
voisins, et rendit son isolement plus complet. 

Peu à peu les guinées, les couronnes et les demi T 
couronnes 1 s'amoncelèrent, et Marner en prit de 
moins en moins pour ses besoins, essayant de résoudre 
le problème de se conserver assez de forces pour tra- 
vailler seize heures par jour, en dépensant aussi peu 
que possible. N'y a-t-il pas des hommes qui, renfermés 
dans la solitude d'une prison, ont trouvé quelque 
intérêt à marquer les moments sur les murs, avec 

4. La valeur nominale de la couronne est de 6 fr. 25. (N. 
du Tr.) 
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des lignes droites d'une certaine longueur, jusqu'à ce 
que l'accroissement du nombre de ces lignes, arran- 
gées en triangles, fût devenu chez eux un but pré- 
dominant? Ne trompons-nous pas les heures de 
désœuvrement ou les fatigues de l'attente en répétant 
quelque mouvement ou quelque son insignifiant, jus- 
qu'à ce que cette répétition ait créé en nous un 
besoin, qui est l'origine d'une habitude. Cela nous 
aidera à comprendre comment l'amour de thésauriser 
devient une passion absorbante chez des hommes 
auxquels l'imagination ne montre d'autre but que 
leur trésor, même lorsqu'ils commencent à l'amasser. 
Marner désirait voir les piles de dix former un carré, 
puis un carré plus grand; et chaque guinée ajoutée, 
tout en étant par elle-même une satisfaction, créait 
en lui un nouveau désir. Dans ce monde étrange 
d'ici-bas, devenu pour lui une énigme indéchiffrable, 
il aurait pu, s'il avait eu une nature moins ardente, 
s'asseoir à son métier et tisser sans relâche, en son- 
geant à l'achèvement de son dessin ou de son tissu, 
jusqu'à oublier l'énigme et toute autre chose, excepté 
les sensations du moment; mais l'argent était venu 
diviser son travail en périodes, et non seulement 
cet argent augmentait, il restait aussi avec lui. II 
commença à croire que le métal, de même que le 
métier, avait conscience de son possesseur, et il 
n'aurait voulu à aucun prix échanger ces pièces qui 
étaient devenues ses intimes, pour d'autres pièces 
ayant des effigies inconnues. Il les maniait, il les 
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comptait, jusqu'à ce que leur forme et leur couleur 
produisissent sur lui l'effet agréable de l'étanchement 
de la soif. Toutefois, ce n'était que le soir, après son 
travail, qu'il les retirait pour jouir de leur société. Il 
avait enlevé quelques briques du sol au-dessous de 
son métier, et il avait fait un trou dans lequel il 
avait placé le pot de fer qui contenait les guinées et 
les pièces d'argent. Il recouvrait les briques avec du 
sable toutes les fois qu'il les replaçait. Ce n'était pas 
que l'idée d'un vol se présentât souvent ou distincte- 
ment à son esprit. A cette époque, dans les districts 
de la province, il n'était pas rare de thésauriser : 
c'était chose connue qu'il y avait des vieux paysans 
dans la paroisse de Raveloe, qui conservaient leurs 
économies chez eux, probablement dans leurs matelas 
de bourre de laine; mais leurs rustiques voisins, bien 
qu'ils ne fussent pas tous aussi honnêtes que leurs 
ancêtres du temps du roi Alfred, n'avaient pas l'ima- 
gination assez hardie pour préméditer un vol avec 
effraction. Et comment auraient-ils pu dépenser l'ar- 
gent dans leur village sans se trahir? Ils eussent été 
obligés de « filer », résolution aussi aveugle et aussi 
téméraire que celle de voyager en ballon. 

Ainsi, année après année, Silas Marner avait vécu 
dans cette solitude. Ses guinées s'étaient accrues dans 
le pot de fer, et son existence s'était rétrécie et en- 
durcie de plus en plus, jusqu'à ne plus être qu'une 
simple pulsation du désir et du contentement, pulsa- 
tion qui n'avait de rapport avec aucune autre créature. 
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Sa vie s'était limitée à l'action de tisser et de thé- 
sauriser, sans avoir en vue aucun but où tendît 
cette action. Cette même sorte de transformation a 
peut-être été subie par des hommes plus instruits, 
lorsqu'ils ont été sevrés de leur foi et de leur 
amour : seulement, au lieu de s'attacher à un mé- 
tier et à un monceau de guinées, ils ont poursuivi 
quelque recherche érudite, quelque plan ingénieux, 
ou quelque théorie bien agencée. Le visage et la 
taille de Marner se contractèrent et se courbèrent 
d'une façon étrange et constante, pour s'adapter mé- 
caniquement aux objets qui l'entouraient, de sorte 
qu'il produisait la même impression qu'une poignée 
ou un tube recourbé, accessoires qui ne signifient 
rien lorsqu'ils sont séparés de l'objet dont ils fai- 
saient partie. Les yeux proéminents, qui jadis pa- 
raissaient confiants et rêveurs, semblaient mainte- 
nant ne lui avoir été donnés que pour voir une seule 
espèce de chose très petite, comme du tout petit 
grain, et qu'ils cherchaient partout; enfin Marner 
était si flétri et si jaune, que, bien qu'il n'eût pas 
encore quarante ans, les enfants l'appelaient toujours 
« le vieux maître Marner ». 

Cependant, même dans cette phase de dépérisse- 
ment, il arriva un petit incident qui montra que la 
sève de l'affection n'était point entièrement tarie dans 
son cœur. C'était une de ses tâches quotidiennes 
d'aller chercher de l'eau à un puits éloigné de chez 
lui d'une couple de champs. A cet effet, depuis son 

3 
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arrivée à Raveloe, il avait toujours eu une grande 
cruche de terre brune, qu'il conservait comme 
l'ustensile le plus précieux qu'il possédât parmi les 
commodités bien rares qu'il s'était octroyées. Cette 
cruche avait été sa compagne pendant douze années. 
Elle élait toujours restée debout au même endroit, 
et elle lui avait toujours prêté sa poignée de bonne 
heure le matin, de sorte que la forme de ce vase 
revêtait aux yeux de Silas l'expression d'une obli- 
geance empressée. De plus, le contact de la poignée 
dans le creux de sa main, lui procurait un plaisir 
inséparable de celui d'avoir de l'eau fraîche et lim- 
pide. Un jtnir qu'il revenait du puits, il trébucha 
contre la traverse d'une barrière, et la cruche brune, 
tombant avec force sur les pierres qui formaient la 
voûte d'un fossé situé au-dessous, se cassa en trois 
morceaux. Silas les ramassa et les rapporta chez lui, 
le chagrin dans l'âme. La cruche ne pouvait plus être 
utile; toutefois, il en raccorda les morceaux, et, 
comme souvenir, il étaya cette ruine à son ancienne 
place. 

Telle est l'histoire de Silas Marner jusqu'à la quin- 
zième année de son séjour à Raveloe. Tout le long 
du jour il était assis à son métier, les oreilles rem- 
plies de son bruit monotone, les yeux tout à fait 
rapprochés du lent progrès du tissu uniforme et bru- 
nâtre. Le mouvement de ses muscles se répétait à des 
intervalles si égaux, que leurs pauses semblaient être 
une gêne presque aussi grande que l'arrêt de sa res- 
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piration. Mais le soir, venaient ses délices; le soir, il 
fermait les volets, barrait les portes et retirait son 
or. Depuis longtemps le monceau était devenu trop 
grand pour tenir dans le pot de fer, et il avait fa- 
briqué, pour mettre les pièces, deux sacs de cuir 
épais, qui ne perdaient pas de place dans leur lieu de 
repos; car la souplesse de l'enveloppe les faisait 
s* adapter à tous les coins. Qu'elles étaient brillantes 
les guinées lorsqu'elles coulaient des ouvertures noires 
du cuir! L'argent n'entrait qu'en petite proportion 
dans le montant de la somme comparativement à 
For, parce que les grandes pièces de toile qui for- 
maient le travail principal de Silas, étaient toujours 
payées en partie avec de l'or, et qu'il affectait l'ar- 
gent à ses besoins matériels, choisissant toujours les 
shillings 1 et les demi-shillings pour les dépenses de 
cette nature. C'étaient les guinées qu'il aimait le 
mieux, mais il ne voulait pas changer les grosses 
pièces d'argent : les couronnes et les demi-couronnes 
qu'il avait gagnées lui-même, et qui étaient le fruit 
de son labeur, il les aimait aussi. Il étalait ses pièces 
en monceaux et y plongeait les mains; puis, il les 
comptait et en formait des piles régulières; il pressait 
la rondeur de leur contour entre son pouce et ses 
autres doigts, et il songeait avec tendresse aux gui- 
nées qui n'étaient encore qu'à moitié gagnées par le 
tissage, comme si elles eussent été des enfants encore 

1. La valeur nominale du shilling est de 1 fr. 25. (N. duTr.) 
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à nailre; il songeait aux guinées qui venaient len- 
tement avec les années futures, — qui viendraient 
pendant toute son existence, dont le cours s'étendait 
bien loin devant lui, et dont la fin était tout à fait 
voilée par d'innombrables jours de travail. Faut-il 
s'étonner si ses pensées étaient toujours absorbées 
par son métier et son argent, lorsqu'il faisait ses 
courses à travers les champs et les chemins, pour 
aller chercher son ouvrage et le rapporter à la 
maison, et qu'ainsi ses pas n'erraient plus jamais 
sur le talus des haies et le bord des ruelles, en quête 
des plantes qui lui étaient autrefois familières? Elles 
aussi appartenaient à ce passé auquel sa vie s'était 
dérobée. Telles les eaux d'un ruisseau s'abaissent 
bien au-dessous des bords herbeux limitant l'ancienne 
largeur de son lit, pour devenir le petit iilet trem- 
blotant qui se trace un sillon dans le sable stérile. 

Mais vers la Noël de cette quinzième année, un 
autre grand changement survint dans l'existence de 
Marner, et son histoire se confondit d'une façon 
singulière avec la vie de ses voisins. 
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CHAPITRE III 



Le personnage le plus important de Raveloe était 
le squire Cass, qui demeurait dans une grande mai- 
son rouge ayant un joli perron sur le devant et de 
hautes écuries derrière, presque en face de 1 église. 
Il se trouvait d'autres propriétaires fonciers que lui 
clans la paroisse, mais il était seul honoré du titre 
de squire; car, bien que la famille de M. Osgood 
fût considérée aussi comme ayant une origine immé- 
moriale, — Timagination des habitants de Raveloe 
ne s'étant jamais aventurée à remonter jusqu'à ce 
vide effrayant où les Osgood n'existaient pas, — 
cependant, il ne faisait que posséder la ferme qu'il 
occupait, tandis que le squire Cass avait un tenan- 
cier ou deux qui se plaignaient à lui des dégâts du 
gibier, comme s'il eût été un seigneur *. 

On était encore dans cette période glorieuse de 
guerre, considérée comme une faveur spéciale accor- 
dée par la Providence aux propriétaires fonciers. 
Alors, les prix des denrées n'avaient point encore 
baissé de façon à précipiter la race des petits 
squires et des francs tenanciers sur le chemin de la 

1. Allusion au droit de chasse qu'avait le seigneur sur ses 
terres, même après les avoir louées, et à l'interdiction faite 
au tenancier de détruire le gibier. (N. du Tr.) 
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ruine, vers lequel leurs habitudes de prodigalité et 
la mauvaise exploitation de leurs terres les entraî- 
naient rapidement. Je fais maintenant allusion au 
village de Raveloe et aux paroisses qui lui ressem- 
blaient, car la vie de nos anciens paysans se pré- 
sentait sous beaucoup d'aspects différents. Il en est 
ainsi de toute existence qui s'est répandue sur une 
surface variée, où soufflent, dans des directions di- 
verses, une multitude de courants — depuis les vents 
du ciel jusqu'aux pensées des hommes — qui se meu- 
vent et se croisent éternellement, en produisant des 
résultats incalculables. Raveloe était situé dans un 
bas-fond, au milieu d'arbres touffus et de chemins 
sillonnés d'ornières, loin des courants de l'activité 
industrielle et de la ferveur puritaine : les riches 
mangeaient et buvaient à leur aise, acceptant la 
goutte et l'apoplexie comme des choses qui se trans- 
mettaient mystérieusement dans les familles honora- 
bles, et les pauvres pensaient que les riches étaient 
tout à fait dans leur droit de mener joyeuse vie. 
D'ailleurs, les festins de ceux-ci avaient pour résultat 
de multiplier les restes, qui étaient l'héritage des 
premiers. Betty Jay sentait l'odeur de la cuisson des 
jambons du squire, mais la forte envie qu'elle avait 
d'en manger, était calmée par le jus onctueux dans 
lequel on les faisait bouillir; et, quand les saisons 
ramenaient les grandes réunions joyeuses, tout le 
monde les regardait comme une excellente aubaine 
pour les pauvres. En effet, les fêtes de Raveloe étaient 
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en rapport avec les tranches de bœuf et les fûts de 
bière : elles se faisaient sur un grand pied et duraient 
longtemps, principalement pendant l'hiver. Après 
que les dames avaient empaqueté leurs meilleures 
robes et leurs fontanges dans des cartons % et s'étaient 
risquées à passer à gué les cours d'eau en temps de 
pluie et de neige, assises en trousse sur des coussins 
avec leur précieux fardeau, — alors qu'on ne pouvait 
dire jusqu'où l'eau s'élèverait, — on n'allait pas sup- 
poser qu'elles s'attendissent à un plaisir éphémère. 
C'est pour cette raison que l'on s'arrangeait toujours, 
dans la morte saison, — époque où il y avait peu de 
travail, et où l'on trouvait les heures longues, — pour 
que plusieurs voisins tinssent successivement table 
ouverte. Aussitôt que les plats de fondation du squire 
Cass n'étaient plus aussi frais ni aussi abondants, ses 
convives n'avaient rien de mieux à faire que de 
remonter un peu le village, afin de se rendre chez 
M. Osgood, aux Vergers. Là, ils trouvaient des échi- 
nées et des jambons intacts, des pâtés de porc venant 
de recevoir le dernier coup de feu, et du beurre tré- 
filé 1 dans toute sa nouveauté; en fait, tout ce que 
l'appétit de gens ayant des loisirs pouvait désirer, et 
de meilleure qualité, peut-être, que chez le squire Cass, 
bien que l'abondance ne fût pas plus grande. Caria 

i. Texte : spun butter. Dans le N. de l'Angleterre, auprès que 
le beurre est sorti de la baratte, on le met quelquefois dans une 
autre machine, d'où il sort sous l'apparence de fils d'or. 11 
ressemble alors au vermicelle ou au macaroni. (N. du Tr.) 
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femme du squire était morte depuis longtemps, et la 
Maison Rouge se trouvait privée de l'épouse et de la 
mère, dont la présence est la source salutaire de 
l'amour et de la crainte qui doivent régner dans la 
famille et parmi les serviteurs. 

Cela contribuait non seulement à expliquer pour- 
quoi, aux jours de fête, la profusion des provisions 
remportait sur leur qualité délicate, — pourquoi le 
fier squire condescendait si souvent à présider dans le 
cabinet particulier de l'auberge de l'Arc-en-Ciel, plutôt 
qu'à l'ombre des noirs lambris de son salon, mais 
peut-être aussi la raison pour laquelle ses fils avaient 
assez mal tourné. Raveloe n'était pas un lieu où la 
censure des mœurs fût sévère; cependant, on regardait 
comme une faiblesse du squire, d'avoir gardé tous 
ses fils à la maison dans l'oisiveté; et, bien qu'une 
certaine licence dût être accordée aux enfants dont 
les pères avaient des moyens, les gens hochaient la 
tête en voyant la vie que menait le cadet, Dunstan, 
généralement appelé Dunsey Cass, dont le goût pour 
le troc et les paris pouvait devenir quelque chose 
de pire que de jeter sa gourme. Peu importait, 
assurément, disaient -les voisins, ce que deviendrait 
Dunsey, — cet individu rancunier et railleur, qui 
semblait prendre d'autant plus de plaisir à boire que 
les autres souffraient de la soif, — pourvu, toutefois, 
que ses actes n'attirassent aucun ennui à une famille 
comme celle du squire Cass, qui avait un monument 
dans l'église, et des gobelets d'argent plus anciens que 
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le roi George *. Mais ce serait grand dommage si 
M. Godfrey, l'aîné, beau jeune homme à la physiono- 
mie franche et d'un bon caractère, qui devait hériter 
un jour des propriétés, se mettait à suivre la même 
voie que son frère, ainsi qu'il avait semblé le faire 
récemment. S'il continuait de la sorte, Mlle Nancy 
Lammeter serait perdue pour lui; car on savait bien 
qu elle était toujours restée très réservée à son égard 
depuis la Pentecôte de Tannée précédente, époque 
où l'on avait tant parlé, parce qu'il n'était pas revenu 
à la maison plusieurs jours de suite. 11 y avait là 
quelque chose qui n'était pas convenable, — quelque 
chose qui n'était pas ordinaire, c'était évident, attendu 
que M. Godfrey ne paraissait pas avoir la moitié de 
ce teint frais et de cette physionomie ouverte qu'il 
avait autrefois. A une certaine époque tout le monde 
disait : quel beau couple lui et Mlle Nancy feraient! 
et si elle pouvait devenir la maîtresse de la Maison 
Rouge, il y aurait un joli changement, les Lammeter 
ayant été élevés de telle façon qu'ils ne souffraient 
jamais qu'une pincée de sel fût gaspillée. Cepen- 
dant, tous les gens de leur maison obtenaient ce 
qu'il y avait de meilleur, chacun suivant son rang. 
Avec une telle bru, le vieux squire réaliserait des 
économies, lors même qu'elle n'apporterait pas un 
sou en dot; car il était à craindre que, malgré ses 
revenus, le squire Cass eût plus de trous dans la 

1. George III, roi d'Angleterre, qui naquit en 1738 et régna 
de 17G0 à 1820, époque où il mourut. (N. du Tr.) 
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poche que celui où il mettait la main. Mais si 
M. Godfrey ne changeait pas de conduite, il pouvait 
dire « adieu » à Mlle Nancy Lammeter. 

C'était ce Godfrey, naguère donnant de si grandes 
espérances, qui se tenait les mains dans les poches 
de son habit et le dos tourné au feu, dans le salon aux 
sombres lambris, aune heure avancée de l'après-midi, 
un jour de novembre de cette quinzième année de la 
résidence de Silas Marner àRaveloe. La lumière grise 
et pâlissante éclairait faiblement les murs ornés de 
fusils, de fouets et de queues de renard; les habits et 
les chapeaux jetés sur les chaises; les gobelets d'ar- 
gent exhalant une odeur de bière éventée; le feu à 
moitié éteint, et les pipes appuyées dans les coins de 
la cheminée : signes d'une vie domestique dépourvue 
de tout charme saint, avec lesquels l'expression de 
sombre ennui du visage blond de Godfrev était en 
triste harmonie. Il semblait écouter dans l'attente de 
l'approche de quelqu'un. Bientôt, le bruit d'un pas 
pesant, accompagné de sifflements, se fît entendre à 
travers le grand vide de l'entrée du vestibule. 

La porte s'ouvrit, et un jeune homme trapu et lour- 
daud entra, avec le visage rouge et l'air gratuitement 
vainqueur qui caractérisent la première phase de 
l'ivresse C'était Dunsey. A sa vue, la figure de Godfrey 
se dépouilla d'une partie de son aspect sombre, pour 
prendre l'expression plus active de la haine. Le bel 
épagneul brun qui était couché sur l'àtre, se retira 
sous la chaise, au coin du foyer. 
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« Eh bien, maître. Godfrey, que me voulez-vous *? 
dit Dunsey, d'un ton moqueur. Vous êtes mon aîné 
et mon supérieur, vous savez; force m'était de venir, 
du moment que vous m'aviez envoyé chercher. 

— Eh bien, voici ce que je veux, — mais secouez 
d'abord votre ivresse, et écoutez, s'il vous plaît, » — 
dit Godfrey, d'un ton furieux. Il avait lui-même bu 
un peu plus que de raison, afin d'essayer de changer 
sa tristesse en colère aveugle. « Je veux vous dire 
qu'il faut que je remette au squire ce fermage de 
Fowler, ou que je l'avertisse que je vous l'ai donné; 
car il menace d'une saisie pour cela, et tout se décou- 
vrira bientôt, que je l'en informe ou non. Il vient de 
déclarer, avant de sortir, qu'il allait mander à Cox 
d'opérer cette saisie, si Fowler ne venait pas payer 
son arriéré cette semaine. Le squire est à court d'ar- 
gent, et il n'est pas d'humeur à supporter aucune 
sottise. Vous savez ce dont il vous a menacé, si jamais 
il vous trouvait encore à dépenser follement son 
argent. Ainsi, faites en sorte de vous procurer cette 
somme, et assez promptement, entendez-vous? 

— Oh ! » dit Dunsey, en ricanant, comme il se rap- 
prochait de son frère et le regardait en face, « sup- 
posons maintenant que vous vous procuriez l'argent 
vous-même, pour m'en épargner la peine, qu'en dites- 
vous? Puisque vous avez été assez bon pour me le 
remettre, vous ne me refuserez pas l'amabilité de le 

1. Il n'est pas d'usage de tutoyer en Angleterre. (N. du Tr.) 
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rendre à ma place : c'est par amour fraternel que 
vous avez agi ainsi, vous savez. » 

Godfrey se mordit les lèvres et serra le poing. 

« N'approchez pas en me regardant de cette façon; 
autrement, je vous assomme. 

— Oh, non, vous ne le voudriez pas, » dit Dunsey, 
tout en pirouettant sur les talons cependant, pour 
s'éloigner, « je suis un frère si bon, vous savez. 
Je pourrais vous faire chasser de la maison et 
de la famille, et vous faire déshériter n'importe 
quand. Si je racontais au squire comment son joli 
garçon s'est marié avec cette gentille jeune femme, 
Molly Farren, et combien il a été malheureux parce 
qu'il n'a pu vivre avec cette épouse ivrognesse, je 
me glisserais à votre place, aussi commodément que 
possible. Mais vous voyez, je me tais ; je suis si accom- 
modant et si bon. Vous vous donnerez toutes les 
peines du monde pour moi. Vous vous procurerez 
les cent livres sterling 1 à ma place, je le sais. 

— Comment puis-je me procurer cet argent? dit 
Godfrey, en frémissant. Je n'ai ni sou ni maille. Et 
vous mentez, lorsque vous dites que vous vous glisse- 
riez à ma place, — vous vous feriez chasser aussi, voilà 
tout. Car si vous vous mettez à rapporter, je rappor- 
terai comme vous. Bob est l'enfant favori, vous savez 
cela parfaitement. Mon père se croirait simplement 
bien débarrassé, s'il ne vous avait plus. 

1. La valeur nominale de la livre sterling est de 25 francs. 
(N. du Tr.) 
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— Peu importe, » dit Dunsey, hochant la tête de 
côté, tandis qu'il regardait par la fenêtre. « 11 me 
serait très agréable de partir en votre compagnie : 
vous êtes un frère si beau, et nous avons toujours tant 
aimé à nous quereller,... je ne saurais que devenir 
sans vous. Mais vous préférez que nous restions tous 
deux à la maison, je le sais. Par conséquent, vous 
vous arrangerez de façon à trouver cette petite 
somme d'argent, et je vais vous dire au revoir, bien 
que je regrette de vous quitter. » 

Dunstan s'en allait; mais Godfrey s'élança aprù> 
lui et le saisit par le bras, en disant avec un juron : 

« Je vous dis que je n'ai pas d'argent,... que je ne 
puis pas me procurer d'argent. 

— Empruntez-en au vieux Kimble. 

— Je vous dis qu'il ne veut plus m'en prêter, et je 
ne lui en demanderai pas. 

— Eh bien, alors, vendez Éclair. 

— Oui, c'est facile à dire. Il me faut l'argent immé- 
diatement. 

— Eh bien, vous n'avez qu'à le monter à la chasse 
demain. Bryce et Keating y seront certainement. 
On vous fera plus d'une offre. 

— C'est cela, et je reviendrai à la maison à huit 
heures du soir, couvert d'éclaboussures jusqu'au men- 
ton. Je vais au bal que Mme Osgood donne à l'occa- 
sion de sa fête. 

— Ah! ah! dit Dunsey, tournant la tête de côté, et 
essayant de parler d^unc petite voix flûlée. Et la gen- 
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tilie demoiselle Nancy y sera, et nous danserons avec 
elle, et nous lui promettrons de ne plus être méchant, 
et nous rentrerons en faveur, et.... 

— Retenez votre langue au sujet de Mlle Nancy, 
sot que vous êtes, dit Godfrey rougissant de colère, 
ou je vous étrangle. 

— A quoi bon? » dit Duxisey, toujours d'un ton 
affecté, mais prenant un fouet sur la table et frap- 
pant avec le gros bout dans le creux de sa main. 
« Vous avez une très bonne occasion. Je vous conseil- 
lerais de vous remettre dans ses papiers : cela épar- 
gnerait du temps, s'il arrivait que Molly prît quelque 
jour une goutte de laudanum de trop, et fît de vous 
un homme veuf. Peu importerait à Mlle Nancy d'être 
la seconde, si elle n'en savait rien. Et vous avez un 
excellent frère qui gardera bien votre secret, parce 
que vous aurez tant d'obligeance à son égard. 

— Je vais vous dire ce qu'il en est, reprit Godfrey 
frémissant et redevenu pâle. Ma patience est presque 
à bout. Si vous étiez un peu plus malin, vous sauriez 
qu'il est possible de pousser un homme un peu trop 
loin, et de lui rendre un obstacle aussi facile à fran- 
chir qu'un autre. Je ne suis pas sûr de ne pas en être 
arrivé à ce point-là maintenant : je puis aussi bien 
que vous tout révéler au squire moi-même. Au 
moins, je ne vous aurais plus sur le dos, si je n'obte- 
nais rien autre chose. Et, après tout, il apprendra la 
vérité tôt ou tard. Elle a menacé de venir en per- 
sonne le lui dire. Par conséquent, ne vous flattez 
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point que votre silence vaille n'importe quel prix 
qu'il vous plaise de demander. Vous me soutirez 
mon argent de telle façon qu'il ne me reste plus rien 
pour apaiser cette femme, et elle mettra un jour ses 
menaces à exécution. Qu'importe, au bout du compte ! 
Je dirai tout à mon père moi-même. Quant à vous, 
allez au diable. » 

Dunsey s'aperçut qu'il avait dépassé son but, et 
qu'il y avait un point où Godfrey lui-même, l'homme 
irrésolu, pourrait être amené à prendre une détermi- 
nation. Pourtant, il dit d'un air d'indifférence : 

« Comme vous voudrez; mais, tout d'abord, je vais 
boire une gorgée de bière. » 

. Et, après avoir sonné, il se jeta en travers de deux 
chaises, et se mita frapper la banquette de la fenêtre 
avec le manche de son fouet. 

Godfrey était resté debout, le dos tourné au feu, 
remuant les doigts avec inquiétude au milieu du con- 
tenu des poches de son habit, et les regards fixés sur 
le sol. Son grand corps musculeux était tout rempli de 
courage physique ; cependant il ne lui suggérait aucune 
décision lorsque les dangers à braver ne consistaient 
point à terrasser ou à étrangler quelqu'un. Son irréso- 
lution naturelle et sa couardise morale se trouvaient 
exagérées par une situation où les conséquences 
redoutables semblaient presser de tous côtés avec la 
même force. Son irritation ne l'eut pas plutôt pro- 
voqué à défier Dunstan, et à devancer toutes les dénon- 
ciations possibles, que les misères qu'il devait s'attirer 
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en agissant ainsi, lui parurent plus insupportables que 
le mai actuel. Les résultats d'un aveu n'étaient pas 
douteux : ils étaient sûrs, tandis que la dénonciation 
restait incertaine. De cette certitude envisagée de 
près, il retomba dans le doute et l'irrésolution avec 
un sentiment de repos. Le fils déshérité d'un petit 
squire, également peu disposé à travailler la terre ou 
à mendier », se trouvait presque aussi impuissant 
qu'un arbre déraciné, qui, favorisé par le sol et l'at- 
mosphère, s'était considérablement développé dans 
l'endroit même où il n'était à l'origine qu'un reje- 
ton. Peut-être en serait-il venu à songer à travailler 
la terre avec quelque gaieté, s'il lui avait été donné 
d'obtenir Nancy Lammeter à ce prix. Mais, puis- 
qu'il lui fallait la perdre sans retour, quoi qu'il fît, 
et l'héritage aussi, — puisqu'il devait briser tout lien, 
si ce n'est celui qui le dégradait et ne lui laissait 
aucun motif d'essayer de reconquérir sa meilleure 
nature, il ne pouvait s'imaginer qu'il lui restât, après 
l'aveu de sa faute, d'autre avenir que de s'engager 
comme volontaire. C'était la détermination la plus 
désespérée après le suicide, aux yeux des familles hono- 
rables. Non! mieux valait pour lui se fier au hasard 
qu'à sa propre résolution, — mieux valait rester assis 
au festin, buvant le vin qu'il aimait, même avec Pépée 
suspendue au-dessus de sa tête et la terreur au 
cœur, que se précipiter dans les froides ténèbres où 

i. Saint Luc, XVI, 3. (N. du Tr.) 
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tout plaisir serait à jamais perdu. La dernière con- 
cession qu'il pût faire à Dunstan à propos du cheval, 
commença à lui paraître facile auprès de l'accom- 
plissement de la menace faite à son frère. Toutefois, 
sa fierté ne voulut pas lui permettre de reprendre la 
conversation sans continuer la querelle. Dunstan s'y 
attendait, et buvait sa re à plus petites gorgée» 
que de coutume. 

« Il vous sied bien, s'écria Godfrey d'un ton amer, 
de parler avec autant d'indifférence de la vente 
d'Éclair, la dernière chose qu'il me soit permis d'ap- 
peler mienne, et la plus jolie bête que j'aie jamais 
eue de ma vie. Si vous aviez en vous une étincelle 
d'orgueil, vous seriez honteux de voir nos écuries 
vides et tout le monde s'en moquer. Mais j'ai la con- 
viction que vous vendriez votre propre personne, ne 
fût-ce que pour avoir le plaisir de faire sentir à quel- 
qu'un qu'il vient de conclure un mauvais marché. 

— Oui, oui, dit Dunstan, avec beaucoup de calme, 
vous me rendez justice, à ce que je vois. Vous savez 
que je suis une perle lorsqu'il s'agit d'amadouer les 
gens pour les amener à traiter. C'est pour cette raison 
que je vous conseille de me laisser, à moi, le soin de 
vendre Éclair. Je le monterais demain à la chasse à 
votre place, avec plaisir. Je ne paraîtrais pas aussi 
élégant que vous en selle, mais c'est sur le cheval 
qu'on enchérira et non sur le cavalier. 

— Oui, c'est cela,... vous confier mon cheval! 

— Comme il vous plaira » dit Dunstan, frappant 

4 



Digitized by Google 



50 SILAS MARNER 

de nouveau la banquette de la fenêtre, d'un air tout 
à fait indifférent. « C'est vous-même qui devez 
remettre l'argent de Fowler; ce n'est point mon 
affaire. Vous avez reçu cet argent lorsque vous êtes 
allé à Bramcote, et c'est vous-même qui avez dit au 
squire que cette somme n'était pas payée. Je n'ai rien 
eu à faire là-dedans; vous avez été assez aimable pour 
me la donner, voilà tout. Si votre intention n'est pas 
de remettre l'argent, laissez la chose tranquille, cela 
m'est indifférent. Seulement, je désirais vous obliger 
en essayant de vendre le cheval, sachant qu'il ne 
vous est pas commode d'aller si loin demain. » 

Godfrey resta silencieux pendant quelques instants. 
Il aurait voulu se jeter sur Dunstan, lui arracher le 
fouet de la main, le rouer de coups jusqu'à le mettre 
à deux doigts de la mort, et aucune crainte corporelle 
n'aurait pu l'en détourner, si une autre sorte de 
crainte, nourrie par des sentiments qui l'emportaient 
même sur sa rancune n'eût dominé sa volonté. Quand 
il reprit la parole, ce fut d'un ton à moitié conciliant : 

« Eh bien, vous n'avez pas quelque sottise en tête 
au sujet du cheval, hein? Vous le vendrez bien loyale- 
ment et vous m'en remettrez le prix? Autrement, 
vous savez, tout ira à la débandade, car je n'ai pas 
d'autre planche de salut. Et vous aurez moins de 
plaisir à m'abattre la maison sur la tête, lorsque 
votre propre crâne devra se briser aussi. 

— Oui, oui, très bien, dit Dunstan, en se levant. Je 
pensais que vous finiriez par entendre raison. Je suis 
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homme à faire mordre le vieux Bryce à l'hameçon. 
Je vous obtiendrai cent vingt livres sterling de vofre 
cheval, aussi sûrement que je vous obtiendrais un 
gros sou. 

— Mais il pleuvra peut-être des hallebardes demain, 
comme il en a plu hier; dans ce cas, vous ne pourrez 
pas aller à cette chasse, » dit Godfrey, sachant à peine 
s'il désirait ou non que cet empêchement survînt. 

« Pleuvoir, allons donc! dit Dunstan. J'ai toujours 
de la chance pour le temps. Il pleuvrait sans doute, 
si vous vouliez y aller vous-même. Les atouts ne sont 
jamais dans votre jeu, vous savez; moi, je les ai 
toujours. Vous possédez la beauté, voyez-vous, et moi 
j'ai la chance, de sorte qu'il faut me garder auprès 
de vous comme votre porte-bonheur *. Non, vous ne 
réussirez jamais sans moi. 

— Que le diable vous confonde! retenez votre 
langue, dit Godfrey impétueusement. Mais prenez 
garde de ne pas vous enivrer demain; autrement, 
vous piquerez une tête en revenant à la maison, et 
Éclair pourrait en pâtir. 

— Tranquillisez votre cœur sensible, dit Dunstan, 
en ouvrant la porte. Vous ne m'avez jamais pris à y 
voir double lorsque j'avais un marché à conclure : cela 
gâterait le divertissement. D'ailleurs, toutes les fois 

i. Texte : Crooked sixpence, pièce de douze sous bosselée. 
C'est une croyance populaire, en Angleterre, qu'une pièce bos- 
selée ou trouée porte bonheur à la personne qui l'a sur elle. 
CN. du Tr.) 



Digitized by Google 



52 S1LAS MARNER 

que je tombe, je suis sûr de tomber sur mes pieds. » 

Là-dessus, Dunstan fit claquer la porte derrière lui. 
Il laissa Godfrey à ces arrière* réflexions sur sa situa- 
tion personnelle, qui se succédaient alors d'un jour 
à l'autre sans interruption, quand il n'était pas excité 
par le sport S la boisson, les cartes, ou par le plaisir 
plus rare, mais moins susceptible d'être oublié, de 
voir Mlle Nancy Lammeter. Les souffrances subtiles 
et variées, naissant de cette sensibilité plus délicate 
qui accompagne une culture plus élevée, sont peut-être 
moins dignes de pitié que cette morne privation de 
jouissances et de consolations intellectuelles, qui force 
les esprits plus grossiers à rester constamment face 
à face avec leur chagrin et leur mécontentement. La 
vie de ces rustiques ancêtres, que nous sommes enclins 
à considérer comme des personnages prosaïques, — de 
ces hommes dont la seule occupation était de che- 
vaucher autour de leurs propriétés, qui devenaient 
de plus en plus lourds sur leurs selles, et passaient 
le reste de leurs jours à satisfaire d'une façon pres- 
que insouciante leurs sens émoussés par la mono- 
tonie, — leur vie, dis-je, avait cependant quelque 
chose de pathétique. Les calamités leur venaient, à 
eux aussi, et leurs premières erreurs entraînaient 
après elles de dures conséquences. Peut-être qu'un 
amour pour quelque douce jeune fille, image de 
pureté, d'ordre et de calme, avait ouvert leurs regards 

1. Mot anglais désignant tout exercice en plein air. (N. du Tr.) 
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à la vision d'une existence où les jours n'eussent pas 
semblé trop longs, même sans les excès de l'intempé- 
rance. Mais la jeune fille était disparue et la vision 
s'était évanouie. Alors, que leur restait-il, surtout 
lorsqu'ils étaient devenus trop lourds pour la chasse 
à courre, ou pour porter un fusil à travers les sillons? 
Rien, si ce n'est boire et s'égayer, ou boire et s'irriter, 
pourvu qu'ils ne fussent point esclaves de la variété, 
et pussent ressasser tout au long, avec une chaleu- 
reuse emphase, les choses qu'ils avaient déjà racon- 
tées maintes fois pendant l'année. Assurément, parmi 
ces hommes au teint rubicond et au regard morne, 
il s'en trouvait quelques-uns qui, grâce à leur bonté 
naturelle, ne pouvaient jamais être poussés à la bru- 
talité, même par les dérèglements. Ceux-là, à l'époque 
où leurs joues étaient dans leur fraîcheur, avaient 
ressenti la pointe acérée du chagrin ou du remords. 
Us avaient été percés par les roseaux sur lesquels ils 
s'appuyaient 1 , ou bien, sans réfléchir, ils avaient 
engagé leurs membres dans des entraves, d'où aucun 
effort n'était capable de les délivrer. Dans ces tristes 
circonstances communes à nous tous, il était impos- 
sible que la pensée de ces hommes rencontrât aucun 
lieu de repos, hors du cercle continuellement battu 
de leur histoire insignifiante. 

Telle était, tout au moins, la condition de Godfrey 
Cass dans la vingt- sixième année de sa vie. Un 

1. Expression biblique : IV, Les llois, XVIII, 21;/&zfe,XXVJ,6* 
(N. du Tr.) 
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mouvement de remords, secondé par ces petites 
influences indéfinissables que toutes les relations 
personnelles exercent sur une nature flexible, l'avait 
poussé à contracter un mariage secret, qui était une 
flétrissure dans son existence. C'était une vilaine his- 
toire de passion vulgaire, d'illusion et de désillusion, 
qu'il n'est point nécessaire de retirer de la cellule 
secrète des souvenirs amers de Godfrey. Il savait 
depuis longtemps que l'illusion était due en partie 
à un piège que lui avait tendu Dunstan. Celui-ci 
avait vu dans le mariage dégradant de son frère les 
moyens de satisfaire à la fois sa haine jalouse et sa 
cupidité. Et si Godfrey avait pu se considérer sim- 
plement comme une victime, l'irritation causée par 
le mors de fer que la destinée lui avait mis dans 
la bouche, lui eût été moins insupportable. Si les 
malédictions qu'il prononçait à mi-voix, lorsqu'il 
était seul, n'eussent eu d'autre objet que la ruse 
diabolique de Dunstan, il lui aurait été possible de 
moins reculer devant les conséquences d'un aveu. 
Mais il lui restait autre chose à maudire : sa folie 
et ses vices personnels, qui, maintenant, lui sem- 
blaient aussi insensés et aussi inexplicables que le 
sont presque toutes nos folies et tous nos vices, 
quand la cause qui les a provoqués est depuis long- 
temps disparue. Pendant quatre ans, il avait pensé 
à Nancy Lammeter, et il Pavait recherchée avec un 
culte secret et patient, comme une femme qui le 
faisait songer joyeusement à l'avenir. Elle serait son 
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épouse et lui rendrait le foyer charmant, plus char- 
mant que celui du squire ne l'avait jamais été, et 
il lui serait facile, lorsqu'elle serait toujours près 
de lui, de rejeter ces sottes habitudes qui n'étaient 
point des plaisirs, mais seulement une manière 
fiévreuse de tromper le désœuvrement. Godfrey, dont 
les goûts étaient par nature essentiellement domes- 
tiques, avait été élevé dans une demeure où le foyer 
n'avait pas de sourires, et où les habitudes quoti- 
diennes n'étaient point châtiées par la présence de 
Tordre intérieur. Son caractère facile lui avait fait 
adopter sans résistance le genre de vie de sa famille, 
mais le besoin de quelque affection tendre et du- 
rable, le désir ardent de subir quelque influence qui 
lui facilitât la recherche du bien-être qu'il préférait, 
rendaient, à ses yeux, la propreté, la pureté, le bon 
ordre et la libéralité de la maison de Lammeter, — 
ensoleillée par le sourire de Nancy, — semblables 
à. ces heures fraîches et brillantes du matin, où les 
tentations sommeillent, et laissent l'oreille ouverte à 
la voix du bon ange qui invite au travail, à la sobriété 
et à la paix. Et cependant, l'espérance de ce paradis 
n'avait point suffi pour le sauver des errements qui 
l'en excluaient pour toujours. Au lieu de tenir d'une 
main ferme la solide corde de soie, au moyen de 
laquelle Nancy l'aurait amené sain et sauf sur les 
rivages verdoyants où la marche devenait facile et 
assurée, il s'était laissé entraîner en arrière, au milieu 
de la fange et la vase, et là, il était inutile de se 
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débattre. Il s'était créé des liens qui lui ravissaient tout 
mobile salutaire d'action et qui l'exaspéraient sans 
cesse. 

Cependant, il y avait une situation pire encore : 
celle qui l'attendait lorsque le vil secret serait décou- 
vert; aussi, le désir qui, chez lui, triomphait conti- 
nuellement de tous les autres, c'était d'éloigner le 
malheureux jour où il aurait à supporter les con- 
séquences du ressentiment violent de son père, pour 
la blessure infligée a l'orgueil de la famille, — où il 
lui faudrait peut-être renoncer à ce bien-être et à 
cette dignité héréditaires qui, après tout, étaient une 
sorte de raison de vivre, en emportant avec lui la 
certitude qu'il était à jamais banni de la vue et de 
l'estime de Nancy Lammeter. Plus le délai se prolon- 
gerait, et plus il y aurait de chances d'êtpe affranchi, 
au moins de quelques-unes de ces conséquences 
odieuses auxquelles il avait livré son être, — plus 
il lui resterait d'occasions de saisir l'étrange plaisir 
de voir Nancy, et de recueillir quelques faibles mar- 
ques d'un reste d'affection pour lui. Il était poussé 
vers ce plaisir par accès et fréquemment, après avoir 
passé des semaines entières à éviter la jeune fîjle, 
lorsqu'elle lui apparaissait dans le lointain, comme - 
un ange aux ailes brillantes, — prix radieux dont la 
vue ne faisait que l'exciter à s'élancer en avant, et 
lui rendre ses chaînes d'autant plus cruelles. Un de 
ces accès le possédait alors, et l'ardeur de son désir 
eût été assez violente pour lui persuader de confier 
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Éclair à Dunstan plutôt que de décevoir ce désir, 
même s'il n'avait pas été détourné, par une autre rai- 
son, de prendre part à la chasse du lendemain. Cette 
raison tenait à cette circonstance que le rendez-vous 
devait avoir lieu près de Batherley, bourg où de- 
meurait sa malheureuse épouse, dont l'image lui deve- 
nait de jour en jour plus odieuse. Dans la pensée de 
Godfrey, cette femme hantait tous les environs. Le 
joug qu'un homme se crée par ses mauvaises actions, 
engendre la haine dans la meilleure nature, et le gai 
et affectueux Godfrey Cass s'aigrissait rapidement. 
De cruels désirs l'éprouvaient, semblant entrer, sortir 
et rentrer dans son cœur, comme des démons qui 
y avaient trouvé une demeure toute préparée *. 

Qu'allait-il faire ce soir-là pour passer le temps? 
Après tout,pourquoi n'irait-il pas à l'auberge de PArc- 
en-Ciel, écouter ce qu'on dirait au sujet du combat de 
coqs? Tout le monde y était, et de quelle autre chose 
s'occuper, bien que, pour son propre compte, il ne 
se souciât pas du tout de cet amusement? Flaireuse, 
Tépagneule brune, qui s'était placée en face de lui 
et l'avait fixé pendant quelque temps, s'impatienta 
et sauta alors sur les genoux de son maître pour 
recevoir la caresse habituelle. Mais Godfrey la re- 
poussa sans la regarder, et quitta la pièce. Elle le 
suivit humblement et sans rancune, peut-être parce 
qu'elle n'avait pas d'jautre chose en perspective. 

4. Allusion biblique : Saint Luc, VIII, 27 et versets suivants. 
(N. du Tr.) 
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CHAPITRE IV 

Dunstan Cass, se mettant en route par une mati- 
née froide et humide, au pas tranquille et judicieux 
d'un chasseur obligé de se rendre à cheval au lancé, 
devait suivre le chemin qui, tout à son extrémité, 
passait près du terrain sans clôture appelé la Car- 
rière, où se trouvait la maisonnette — autrefois la 
cabane d'un tailleur de pierre — que Silas Marner 
habitait depuis quinze ans. Le lieu semblait très triste 
en cette saison, avec l'argile mouillée et battue dont 
il était environné, et l'eau boueuse et rougeàtre qui 
avait atteint un niveau élevé dans la carrière aban- 
donnée. Ce fut la première pensée de Dunstan en 
s 'approchant de l'endroit. Il se souvint ensuite que 
le vieux sot de tisserand, dont il entendait déjà se 
mouvoir le métier, avait beaucoup d'argent de caché 
quelque part. Comment se faisait-il que lui, Dunstan 
Cass, qui avait souvent entendu parler de l'avarice 
de Marner, n'eût jamais pensé à suggérer à Godfrey 
d'amener le vieux bonhomme, soit en l'effrayant, 
soit en le gagnant par la douceur, à prêter son 
argent sur l'excellente garantie des espérances du 
jeune squtre? Cette ressource se présentait mainte- 
nant à lui comme très facile et très agréable à réa- 
liser. Il songeait surtout que, suivant les probabilités, 
le trésor de Marner devait être assez important pour 



Digitized by 



SILAS MARNER 59 

laisser à Godfrey, après que celui-ci aurait paré à ses 
besoins les plus pressants, un bel excédent qui le 
mettrait à même d'obliger son frère dévoué. Aussi, 
fut-il tenté de tourner bride du côté de la maison. 
Godfrey serait assez disposé à accepter cette idée. Il 
adopterait avidement un plan qui, peut-être, lui évi- 
terait de se séparer d'Éclair. Mais quand la réflexion 
de Dunstan en fut arrivée à ce point, l'envie de conti- 
nuer sa route se fortifia et prévalut. Il ne voulait pas 
procurer cette satisfaction à Godfrey; il préférait que 
maître Godfrey fût tourmenté. De plus, Dunstan se 
réjouissait à la pensée si importante à ses yeux, 
d'avoir un cheval à vendre, et, en outre, l'occa- 
sion de conclure un marché, de faire le fanfaron, 
et, probablement, d'attraper quelqu'un. Il pourrait 
goûter tout le plaisir qui résulterait de la vente 
du cheval de son frère, sans être privé de l'autre 
plaisir d'amener Godfrey à emprunter l'argent de 
Marner. Il continua donc à chevaucher vers le gîte. 

Bryce et Keating y étaient, comme Dunstan en 
était sûr, — il avait tant de chance! 

« Tiens, dit Bryce, qui depuis longtemps convoitait 
Éclair, vous montez le cheval de votre frère aujour- 
d'hui; à quel propos? 

— Oh, j'ai fait un échange avec lui, » dit Dunstan, 
dont la joie de mentir, grandement indépendante de 
l'idée d'utilité, n'allait pas se trouver diminuée par 
la probabilité que son auditeur ne le croirait pas. 
« Éclair est à moi maintenant. 
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— Comment! vous l'a-t-il échangé contre votre 
vieille haridelle aux gros os? » dit Bryce, avec l'en- 
tière certitude qu'il obtiendrait un autre mensonge 
en retour. 

« Oh, il y avait un petit compte entre nous, répon- 
dit Dunstan avec indifférence, et Eclair a réglé cela. 
J'ai rendu service à Godfrey en prenant le cheval. Ce 
fut bien contre mon gré, car j'avais une toquade pour 
une jument de Jortin, bête de sang aussi rare que vous 
en ayez jamais monté. Mais je garderai Éclair main- 
tenant que je l'ai, quoiqu'il m'en ait été offert cent 
cinquante livres sterling l'autre jour par un homme 
là-bas, à Flitton, — celui qui achète pour Lord Crom- 
leck, — cet individu qui louche et qui porte un gilet 
vert. Mais j'ai l'intention de ne pas lâcher Éclair : 
je ne trouverai pas facilement une meilleure bête 
pour franchir les clôtures. La jument de Jortin a plus 
de sang, mais elle est une idée trop faible à l'arrière- 
train. » 

Naturellement, Bryce devina que Dunstan voulait 
vendre le cheval, et Dunstan s'aperçut qu'il le devi- 
nait, — le maquignonnage n'est qu'une des nom- 
breuses transactions humaines conduites de cette 
façon ingénieuse. Tous les deux considéraient que 
le marché était dans sa première phase, quand Bryce 
répondit avec ironie : 

« Je suis étonné de cela maintenant; je suis étonné 
que vous ayez l'intention de garder le cheval, car je 
n'ai jamais entendu dire qu'un homme refusât de 
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vendre une bete lorsqu'on lui en offrait moitié plus 
qu'elle ne valait. Vous aurez de la chance si vous en 
trouvez cent livres sterling. » 

Là-dessus, Keating s'étant avancé, le marché se 
compliqua. Il fut enfin conclu , Bryce devenant 
acquéreur moyennant cent vingt livres sterling 
payables à la remise d'Éclair, sain et sauf, dans les 
écuries publiques de Batherley. Il vint bien à l'esprit 
de Dunsey qu'il serait prudent de sa part de renoncer 
à la chasse ce jour-là, de se rendre immédiatement à 
Batherley, et, après avoir attendu le retour de Bryce, 
de louer un cheval qui le ramènerait à la maison 
avec l'argent en poche. Cependant, le désir de faire 
une partie de chasse, stimulé par sa confiance en son 
étoile, ainsi que par une gorgée d'eau-de-vie provenant 
de son flacon de poche lors de la conclusion du mar- 
ché, n'était pas facile à vaincre, considérant surtout 
qu'il montait une bête qui exciterait l'admiration des 
chasseurs en franchissant les clôtures. Mais Dunstan 
en franchit une de trop, et il empala son cheval sur un 
pieu de haie. Sa personne disgracieuse et tout à fait 
invendable échappa sans se fai,re aucun mal, tandis 
que le pauvre Éclair, inconscient de sa valeur, roula 
sur le flanc, et rendit, douloureusement le dernier 
soupir. Il était arrivé que Dunstan, peu de minutes 
auparavant, avait été forcé de descendre pour arranger 
un de ses étriers. Il avait proféré force imprécations 
contre ce retard qui le reléguait derrière la chasse, 
au moment du triomphe. Sous le coup de cette exas- 
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pération, il avait sauté trop aveuglément les clô- 
tures. Il était sur le point de rattraper la meute 
lorsque l'accident fatal survint. En conséquence, il 
se trouvait entre les chasseurs ardents qui étaient 
en avant, s'inquiétant peu de ce qui était arrivé der- 
rière eux, et les retardataires éloignés qui pouvaient 
tout aussi bien passer très loin que très près de 
l'endroit où Éclair était tombé. Dunstan, dont la 
nature était d'avoir plus souci des ennuis de l'heure 
présente que des conséquences lointaines, ne se fut 
pas plutôt remis sur ses jambes, et n'eût pas plutôt 
reconnu que c'en était fini d'Éclair, qu'il éprouva 
un certain plaisir à la pensée de n'avoir pas été vu 
dans une situation qu'aucune fanfaronnade n'eût 
réussi à rendre enviable. S'étant réconforté après 
cette secousse avec un peu d'eau -de -vie et beau- 
coup de jurons, il se dirigea le plus vite possible 
vers un fourré qui était à sa droite. L'idée lui 
était venue qu'en le traversant, il trouverait moyen 
de se rendre à Batherley sans courir le risque de 
rencontrer aucun des chasseurs. Sa première inten- 
tion était d'y louer un cheval qui le ramènerait chez 
lui immédiatement; car, pour ce qui était de faire un 
certain nombre de milles à pied sans fusil à la main, 
et le long d'une route publique, il ne fallait pas plus 
s'y attendre de sa part que de celle d'autres jeunes 
gens fougueux de son espèce. Il lui était à peu près 
indifférent de porter la mauvaise nouvelle àGodfrey, 
attendu qu'il avait à lui offrir en même temps la 
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ressource de l'argent de Marner. Si Godfrey regim- 
bait, comme cela arrivait toujours quand on lui par- 
lait d'une nouvelle dette, d'où lui-même ne retirait 
que le plus mince avantage, eh bien, il ne regimbe- 
rait pas longtemps. Dunstan se sentait sûr d'amener 
Godfrey, en le tourmentant, à faire n'importe quoi. 
L'idée de l'argent de Marner devenait de plus en 
plus distincte dans son esprit, maintenant que le 
besoin en était devenu pressant. Mais la perspec- 
tive d'avoir à se présenter à Batherley avec les 
bottes crottées d'un piéton, et d'affronter les ques- 
tions narquoises des garçons d'écurie, contrariait 
beaucoup son désir impatient d'être de retour à 
Raveloe, et de mettre à exécution son heureux pro- 
jet. En même temps, une perquisition qu'il fit, par 
hasard dans la poche de son gilet, tandis qu'il était 
à réfléchir, lui rappela que les deux ou trois petites 
pièces qu'y rencontra son index, étaient d'une cou- 
leur trop pâle pour couvrir une petite dette, à défaut 
du payement de laquelle le loueur de chevaux avait 
déclaré qu'il ne ferait plus jamais d'affaires avec 
Dunsey Cass. Après tout, considérant la direction où la 
chasse l'avait amené, il n'était pas beaucoup plus loin 
de chez lui que de Batherley. Toutefois, Dunsey ne 
brillait pas par sa lucidité d'esprit. Il n'arriva à cette 
conclusion qu'en s'apercevant peu à peu qu'il était 
forcé par d'autres raisons, de prendre le parti sans pré- 
cédent de s'en retourner à pied à la maison. Il était 
à ce moment près de quatre heures, et le brouillard 
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se formait : plus tôt il atteindrait la route, mieux 
cela vaudrait. Il se souvint de ravoir traversée et 
d'avoir vu le poteau indicateur quelques instants 
seulement avant qu'Éclair s'abattît. Alors, bouton- 
nant son habit et enroulant solidement la lanière 
de son fouet de chasse autour du manche, il frappa 
le revers de ses bottes de l'air d'un homme maître 
de lui-même, comme pour se persuader qu'il s'atten- 
dait bien à ce qui venait d'arriver. Il parlit ensuite 
avec l'idée qu'il entreprenait un remarquable exploit 
d'activité physique, qu'un certain jour il ne man- 
querait pas d'embellir et d'amplifier d'une manière 
ou de l'autre, à la grande admiration d'une société 
d'élite, à l'auberge de l'Arc-en-Ciel. Lorsqu'un jeune 
monsieur comme Dunsey en est réduit à un genre 
de locomotion aussi exceptionnel que celui d'aller 
à pied, le fouet à la main est le palliatif désirable 
du sentiment trop confus — trop semblable à un 
rêve — que lui fait éprouver sa situation inusitée; et 
Dunstan, à mesure qu'il s'avançait à travers le brouil- 
lard croissant, frappait toujours quelque part avec 
son fouet. C'était le fouet de Godfrey. Il lui avait plu 
de le prendre sans permission, parce que le manche 
avait une poignée d'or. Naturellement, on ne pou- 
vait remarquer, lorsque Dunsey l'avait à la main, 
que le nom Godfrey Cass était gravé en caractères 
creux sur cette poignée : on voyait simplement 
que ce fouet était très beau. Dunsey n'était pas sans 
craindre qu'il lui arrivât de tomber sur quelqu'un de 
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connaissance, aux yeux de qui il ferait triste figure, 
vu que le brouillard n'est plus un voile assez épais 
quand les gens se rapprochent. Mais lorsqu'enfin il 
se trouva dans les ruelles bien connues de Raveloe, 
sans avoir rencontré âme qui vive, il réfléchit à part 
lui que c'était là une partie de sa chance habituelle. 
Cependant le brouillard, aidé par l'obscurité du 
soir, était devenu un voile plus épais qu'il ne le 
désirait. Il lui cachait les ornières dans lesquelles 
ses pieds étaient exposés à glisser, — il lui cachait 
toute chose, de sorte qu'il dut guider ses pas en 
traînant son fouet contre les petits buissons qui 
croissaient le long de la haie. Il devait, pensait-il, 
bientôt arriver près du passage donnant accès aux 
Carrières. Il le trouverait au moyen d'une brèche 
qui existait dans cette haie. Mais ce fut une circon- 
stance à laquelle il ne s'attendait point qui le lui fit 
découvrir; à savoir, certains rayons de lumière qu'il 
devina immédiatement provenir de la chaumière de 
Silas Marner. Sur son chemin, cette chaumière et 
l'argent qui y était caché avaient continuellement 
hanté son esprit, et il avait imaginé différentes ma- 
nières de cajoler et de tenter le tisserand pour que 
celui-ci, séduit par l'appât des intérêts, se séparât 
sans retard de l'argent qu'il possédait. Il semblait 
à Dunstan qu'il faudrait peut-être ajouter quelques 
menaces aux cajoleries, car ses notions d'arithmé- 
tique n'étaient point assez nettes pour lui fournir 
aucune démonstration probante des profits de l'in- 

5 
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térêt. Quant à la garantie, il la regardait vague- 
ment comme un moyen de tromper un homme, en 
lui faisant croire qu'il serait remboursé. Somme 
toute, Popéralion à entreprendre sur l'esprit de 
l'avare, était une tâche que Godfrey confierait sûre- 
ment à son frère plus audacieux et plus fin que lui. 
Dunstan était déjà fixé à cet égard; et, au moment 
où il vit la lumière briller à travers les fentes des 
volets de Marner, l'idée d'une conversation avec le 
tisserand lui était déjà devenue si familière, qu'il 
trouva tout naturel de faire sa connaissance immé- 
diatement. Il pourrait y avoir plusieurs avantages à 
procéder ainsi : entre autres, le tisserand avait peut- 
être une lanterne, et Dunstan était fatigué de chercher 
son chemin à tâtons. Il était encore à près de trois 
quarts de mille de chez lui, et le sol devenait désa- 
gréablement glissant, car le brouillard se changeait 
en pluie. Il tourna sur le talus, non sans une cer- 
taine crainte de manquer la bonne direction, attendu 
qu'il ne savait pas au juste si la lumière se trouvait 
sur le devant ou sur le côté de la chaumière. Mais, à 
l'aide du manche de son fou^t, il sonda prudemment 
le terrain devant lui, et il arriva enfin sain et sauf à 
la porte. Il frappa avec force, éprouvant un certain 
plaisir à l'idée que le vieux bonhomme serait effrayé 
par ce bruit soudain. Aucun mouvement ne se fit 
entendre en réponse : tout était silencieux dans la 
chaumière. Le tisserand était-il donc allé se coucher? 
S'il en était ainsi, pourquoi avait-il laissé de la 
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lumière? Étrange oubli pour un avare! Dunstan 
frappa encore plus fort; puis, sans attendre qu'on lui 
répondit, il passa les doigts dans le trou de la porte 
avec l'intention de secouer celle-ci, et, en même 
temps, de tirer et de laisser retomber le loquet au 
moyen do la ficelle, ne doutant pas que la porte ne 
fût barrée. A son grand étonneraient, ce double mou- 
vement la fit s'ouvrir, et il se trouva en face d'un feu 
brillant qui éclairait tous les coins de la ebaumière 
— le lit, le métier, les trois chaises et la table — et 
lui permettait de voir que Silas n'était pas là. 

Rien à ce moment ne pouvait avoir plus d'attrait 
pour Dunscy que le feu brillant sur l'âtre de briques. 
11 entra et s'assit auprès immédiatement. 11 y avait 
aussi devant le feu quelque chose qui, si la cuisson 
en eût élé plus avancée, n'aurait pas non plus été 
sans attrait pour un homme dont l'estomac était vide. 
C'était un petit morceau de porc, suspendu au crochet 
de la cheminée par une ficelle passée à travers l'an- 
neau d'une grande clef de porte, suivant une méthode 
connue des anciennes ménagères qui ne possédaient 
pas de tourne-broches. Malheureusement, le porc 
avait été placé tout à fait à l'extrémité du crochet, 
vraisemblablement pour l'empéchcr de rôtir trop vile 
pendant l'absence du maître. Le vieux nigaud aux 
yeux béants s octroyait donc de la viande pour son 
souper? pensa Dunstan. On avait toujours dit qu'il 
vivait de pain moisi, pour mettre un Loin à son 
appétit. Mais où pouvait-il être à cette heure, et par 
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une telle soirée, laissant son souper dans cet état de 
cuisson incomplète, et n'ayant pas barré sa porte? 
La difficulté que Dunstan lui-même venait d'avoir 
de trouver son chemin, lui suggéra l'idée que le tis- 
serand était peut-être sorti pour aller chercher du 
combustible, ou faire quelque autre besogne analogue 
et de courte durée, et qu'il était glissé dans la car- 
rière. C'était là une idée qui intéressait Dunstan et 
impliquait des conséquences tout à fait nouvelles. Si 
le tisserand était mort, qui avait droit à son argent? 
Qui saurait où son argent était caché? Qui saurait 
que quelqu'un était venu l'enlever? Il ne pénétra pas 
davantage dans les subtilités des preuves; la question 
pressante : « Où est l'argent ? » s'empara alors telle- 
ment de son esprit, qu'elle lui fit oublier entièrement 
que la mort de Marner n'était pas une certitude. 
Un esprit lourd, en est-il arrivé à une conclusion qui 
flatte son désir, ne peut guère conserver le sentiment 
que l'idée d'où il a tiré cette conclusion était pure- 
ment problématique. Et l'esprit de Dunstan était aussi 
lourd que celui d'un futur criminel l'est générale- 
ment. Il n'y avait que trois cachettes dans lesquelles 
il eût jamais entendu dire qu'on trouvât les trésors 
des paysans: le toit de chaume, le lit et un trou dans 
le sol. La demeure de Marner n'était pas couverte 
en chaume. Le premier acte de Dunstan, après une 
succession de pensées accélérées par Taiguillon de la 
cupidité, fut d'aller vers le lit; mais, tout en y allant, 
ses regards passèrent avidement sur le sol, dont les 
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briques, éclairées par la lumière du feu, s'apercevaient 
à travers du sable qui avait été répandu dessus. Tou- 
tefois, elles n'étaient pas visibles partout. Il y avait un 
endroit, en effet, un seul, qui était tout à fait recouvert. 
On y distinguait les marques de doigts qui, apparem- 
ment, avaient pris soin d'étendre le sable sur un espace 
déterminé. Cet endroit était près des pédales du mé- 
tier. En un moment, Dunstan s'élança vers cet endroit 
et écarta le sable avec son fouet. En introduisant le 
petit bout de la crosse entre les briques, il trouva que 
celles-ci ne tenaient pas. Il se hâta d'en soulever deux, 
et vit ce qui sans aucun doute était l'objet de sa re- 
cherche ; car, que pouvait-il y avoir dans ces deux saes 
de cuir si ce n'est de l'argent? Et, à en juger d'après 
leur poids, ils devaient être remplis de guinées. Dun- 
stan fouilla le trou tout alentour, pour s'assurer qu'il 
ne contenait plus rien; puis, replaçant promptement 
les briques, il répandit le sable par- dessus. Il n'y 
avait guère plus de cinq minutes qu'il était entré dans 
la chaumière, mais cet espace de temps lui avait 
semblé très long, et, bien qu'il n'eût aucune vue dis- 
tincte de la possibilité que Marner fût vivant et pût 
revenir dans la chaumière d'un instant à l'autre, il 
se sentit saisi d'une terreur indéfinissable en se remet- 
tant sur ses pieds, les sacs à la main. Il allait se hâter 
de sortir, gagner l'obscurité, et réfléchir ensuite à ce 
qu'il ferait des sacs. Il ferma immédiatement la porte 
derrière lui, afin d'intercepter la traînée de lumière : 
quelques pas allaient suffire pour le porter au delà 
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du danger d'être trahi par les rayons filtrant à tra- 
vers les fentes des volets et le trou du loquet. La pluie 
et l'obscurité étaient devenues plus intenses : il s'en 
réjouit, bien que ce fut gênant de marcher les deux 
mains si pleines, car c'était tout au plus s'il pouvait 
tenir son fouet avec l'un des sacs. Mais, lorsqu'il aurait 
fait deux ou trois pas, il serait libre de prendre son 
temps. Il s'avança donc dans les ténèbres. 



CHAPITRE V 

Comme Dunstan Cass tournait le dos à la chau- 
mière, Silas Marner n'en était pas éloigné de plus de 
cent mètres. Il revenait péniblement du village. Un 
sac jeté sur ses épaules lui servait de pardessus, et 
il tenait une lanterne de corne à la mnin. Ses jambes 
étaient fatiguées; mais son esprit, qui ne pressentait 
aucun changement, était à Taise. Le sentiment de la 
sécurité naît plus fréquemment de l'habitude que de 
la conviction; c'est pourquoi il subsiste souvent après 
que les conditions se sont tellement modifiées, qu'il 
y aurait lieu plutôt de s'attendre à ce qu'elles devins- 
sent une cause d'alarme. Le laps de temps pendant 
lequel un certain événement ne s'est pas produit, 
est, d'après cette logique de l'habitude, constamment 
mis en avant comme la raison pour laquelle cet évé- 
nement ne doit jamais arriver, même lorsque te laps 
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de temps est précisément la nouvelle condition qui 
le rend imminent. Tel homme vous allègue qu'il a 
travaillé à l'intérieur d'une mine pendant quarante 
ans, sans être blessé dans un seul accident, comme le 
motif pour lequel il ne doit craindre aucun danger, 
encore que le ciel de la mine commence à fléchir; et 
Ton observe souvent que plus un homme vieillit, plus 
il lui est difficile de conserver une ferme croyance à 
l'idée de sa mort. Cette influence de l'habitude était 
nécessairement puissante chez un homme dont la 
vie était aussi monotone que celle de Marner. Ne 
voyant pas de nouvelles gens, et n'entendant parler 
d'aucun événement nouveau, il n'avait rien pour tenir 
éveillée en lui l'idée de l'inattendu et du changement. 
Elle explique aussi d'une manière assez simple pour- 
quoi son esprit pouvait être tranquille, quoiqu'il eût 
laissé sa maison et son trésor plus exposés que de 
coutume. Sitas pensait à son souper avec une double 
satisfaction : premièrement, il serait chaud et savou- 
reux; secondement, il ne lui coûterait rien. En effet, 
le petit morceau de porc était un présent de cette 
excellente ménagère, Mlle Priscilla Lammeter, à qui 
il avait reporté une jolie pièce de toile ce jour-là, et 
c'était seulement dans de semblables occurrences que 
Marner se permettait de manger de la viande rôtie. Le 
souper était son repas favori parce qu'il venait à cette 
heure délicieuse pour lui, où son cœur se réchauf- 
fait en contemplant le trésor. Toutes les fois qu'il 
avait de la viande rôtie, il voulait toujours la réserver 
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pour son souper. Mais, ce soir-là, à peine eut-il 
terminé l'opération consistant à nouer solidement 
une ficelle autour du morceau de porc, à l'enrouler 
autour de la clef de sa porte suivant les règles, à la 
passer à travers l'anneau et à l'attacher fermement 
au crochet de la cheminée, qu'il se souvint qu'une 
pelote de cordonnet très fin lui était indispensable 
pour mettre en train une nouvelle pièce sur son mé- 
tier, le lendemain de bonne heure. Cela lui était 
sorti de la mémoire, parce qu'en revenant de chez 
M. Lamnuter il n'avait pas eu à traverser le village; 
et quant à perdre du temps en faisant des commis- 
sions le matin, il n'y fallait pas penser. Il y avait un 
vilain brouillard pour sortir, mais il se trouvait des 
choses que Silas préférait à ses agréments. 11 tira donc 
son morceau de porc à l'extrémité du crochet; puis, 
s'armant de sa lanterne et de son vieux sac. il s'en 
alla faire une course qui, par un temps ordinaire, 
eût demandé vingt minutes. Il n'aurait pas pu fermer 
sa porte à clef sans défaire sa ficelle bien nouée, et 
retarder ainsi son souper : la chose ne valait pas ce 
sacrifice. Quel voleur trouverait le chemin des Car- 
rières par une telle nuit, et pourquoi viendrait-il 
juste ce soir-là, alors qu'il n'était jamais venu pendant 
les quinze années précédentes? Ces questions ne se 
présentaient pas distinctement à l'esprit de Silas. 
Elles ne servent qu'à indiquer combien il se rendait 
vaguement compte des raisons qu'il avait d'être 
exempt d'inquiétude. 
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Très content que sa course fût faite, il arriva à sa 
porte et l'ouvrit. Pour ses yeux myopes, tout était 
resté dans l'état où il l'avait laissé, si ce n'est que le 
feu envoyait un surcroit bienvenu de chaleur. Il mar- 
cha de côté et d'autre sur le sol, tout en déposant 
sa lanterne et se débarrassant de son chapeau et de 
son sac; aussi, ses souliers ferrés effacèrent-ils les 
empreintes que les pieds de Dunstan avaient laissées 
sur le sable. Il glissa ensuite son morceau de porc 
plus près du feu, et s'assit pour procéder à l'occupa- 
tion agréable de prendre soin de sa viande, et de se 
chauffer en même temps. 

Quelqu'un qui l'eût observé pendant que la lumière 
rougeàtre brillait sur son pâle visage, sur ses yeux 
étranges et distendus et sur son corps maigre, aurait 
peut-être compris le mélange de pitié dédaigneuse, 
de crainte et de soupçon avec lequel il était regardé 
par ses voisins à Raveloe. Cependant, peu d'hommes 
pouvaient être plus inoffensifs que le pauvre Marner. 
Dans son âme naïve et sincère, même l'avarice crois- 
sante et le culte de l'or n'étaient pas capables d'engen- 
drer un seul vice susceptible de porter directement 
préjudice à autrui. La lumière de sa foi s'étant éteinte 
complètement, et ses affections ayant été désolées, 
il s'était attaché de toutes les forces de sa nature à 
son travail et à son argent; et, comme tous les objets 
auxquels un homme se dévoue, ces choses l'avaient 
façonné pour l'adapter à elles-mêmes. Son métier, 
auquel il travaillait sans relâche, avait agi sur lui en 
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retour, et fortifié de plus en plus dans sou cœur le 
monotone désir d'entendre la réponse de son bruit 
monotone. Et son trésor, tandis qu'il était courbé 
au-dessus et le voyait s'accroître, comprimait dans 
son âme la faculté d'aimer, la durcissait et l'isolait 
comme les pièces de métal qui le composaient. 

Aussitôt qu'il eut chaud, il se mit à penser que ce 
serait bien long d'attendre la fin du souper, avant de 
relirer ses guinées, et qu'il aurait du plaisir à les voir 
sur la table devant lui pendant qu'il ferait son régal 
inaccoutumé ; car la joie est le meilleur des vins, et les 
guinées de Marner étaient un vin d'or de celte espèce. 

Il se leva et plaça sa chandelle sur le sol près de 
son métier, ne soupçonnant rien; puis il balaya le 
sable sans remarquer aucun changement, et enleva 
les briques. La vue du trou vide fit battre son cœur 
avec violence, mais la croyance que son or n'était 
plus là ne put venir immédiatement ; seule, la terreur 
vint, suivie de l'effort ardent pour chasser celte ter- 
reur. Il passa sa main tremblante tout autour de la 
cachette, essayant de s'imaginer qu'il était possible 
que ses yeux l'eussent trompé; ensuite, il tint la 
chandelle dans le trou et fît une inspection attentive, 
tremblant de plus en plus. Enfin, son agitation devint 
si violente qu'il laissa tomber la chandelle, et porta 
les mains à sa tête, cherchant à se soutenir afin 
de pouvoir penser. Avait-il, par une détermination 
soudaine, mis son or dans quelque autre lieu le 
soir précédent, et l'aurait-il ensuite oublié? L'homme 
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qui lonib j dans des eaux ténébreuses, cherche mo- 
mentanément à mettre le pied même sur les pierres 
glissantes, et Silas, en agissant comme s'il croyait à 
de fausses espérances, reculait le moment du déses- 
poir. Il chercha dans tous les coins; il retourna son 
lit, le secoua et le pétrit; puis il regarda dans le four- 
neau de briques où il mettait sécher son petit bois. 
Lorsqu'il n'y eut plus aucune autre place à visiter, il 
s'agenouilla de nouveau et fouilla encore une fois 
tout autour du trou. Il ne lui restait plus aucun refuge 
inexploré qui le protégeât un instant contre la ter- 
rible vérité. 

Si, il y avait une sorte de refuge qui se présente 
toujours quand la pensée succombe sous une pas- 
sion qui l'accable : c'était cette attente des impossi- 
bilités, cette croyance aux images contradictoires, 
qui est cependant distincte de la folie, parce que la 
réalité du fait extérieur peut la faire disparaître. 
Silas se releva de dessus ses genoux en tremblant, et 
regarda autour de la table : — l'or ne serait-il pas là, 
après tout? La table était nue. Alors, il se retourna 
et regarda derrière lui, — il regarda tout autour de 
sa chambre, paraissant distendre ses yeux bruns pour 
voir si, par hasard, les sacs n'apparaîtraient pas dans 
les endroits où il les avait déjà cherchés vainement. 
Il pouvait distinguer tous les objets de sa chaumière, 
mais son or n'y était pas. 

Il porta de nouveau ses mains tremblantes à sa 
tête, et poussa un cri sauvage et retentissant, — le cri 
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du désespoir. Puis, pendant quelques instants, il resta 
immobile; mais ce cri l'avait délivré de la première 
étreinte de la vérité, — étreinte qui l'affolait. Il se 
retourna, s'avança en chancelant vers son métier et 
s'assit sur le siège où il travaillait d'habitude, recher- 
chant instinctivement cette place parce qu'elle était 
pour lui la plus grande assurance de la réalité. 

Maintenant que toutes ses fausses espérances 
s'étaient évanouies, et que la première secousse de 
la certitude était passée, l'idée d'un voleur commença 
à se présenter à son esprit. Il l'accueillit avidement, 
attendu qu'on pouvait attraper un voleur et lui faire 
rendre l'or. Cette pensée lui apportait quelque nou- 
velle force. Il s'élança de son métier vers la porte. 
Comme il l'ouvrait, il fut assailli par une pluie bat- 
tante, car il pleuvait de plus en plus fort. Il ne fallait 
pas songer à suivre des traces de pas par une telle 
nuit. Des pas! Mais quand le voleur était-il venu? 
Pendant l'absence de Silas dans la journée, la porte 
était restée fermée à clef, et, lorsqu'il était rentré 
avant la nuit, il n'y avait aucun indice d'effraction. 
Et le soir aussi, se dit-il, tout se trouvait dans 
l'état où il l'avait laissé. Le sable et les briques ne 
paraissaient pas avoir été dérangés. Était-ce bien un 
voleur qui avait pris les sacs? ou était-ce une puis- 
sance cruelle qu'aucune main ne pouvait atteindre, qui 
avait fait ses délices de le plonger une seconde fois 
dans le désespoir. Il recula devant cette terreur plus 
vague, et fit un violent effort pour s'arrêter à l'idée 
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d'un voleur ayant des mains, et que des mains pou- 
vaient saisir. En un clin d'oeil, les pensées de Marner 
se portèrent sur tous les voisins qui avaient fait des 
remarques ou des questions de nature à être main- 
tenant interprétées comme des motifs de soupçon. Il 
y avait Jacques Rodney, braconnier bien connu, et 
ne jouissant pas d'une bonne réputation sous d'autres 
rapports : il s'était souvent rencontré avec Marner, 
lorsque celui-ci faisait ses courses à travers les champs, 
et il s'était permis quelques plaisanteries au sujet 
de l'argent. De plus, il avait irrité Marner, un jour 
qu'étant entré chez lui pour allumer sa pipe, il 
s'était attardé près du feu, au lieu de s'en aller à ses 
affaires. Jacques Rodney était le voleur : il y avait 
quelque soulagement dans cette pensée. On pouvait 
trouver Jacques et lui faire rendre l'argent. Marner 
ne voulait pas le punir, mais seulement recouvrer 
l'or qui s'était éloigné de lui, laissant son âme dans 
un isolement semblable à celui d'un voyageur égaré 
dans un désert inconnu. Il fallait mettre la main sur 
le voleur. Les idées de Marner sur l'autorité de la loi 
étaient confuses, cependant il sentait qu'il devait aller 
déclarer le vol, et les grands personnages du village 
— le pasteur, le constable 1 et le squire Cass — 
feraient rendre à Jacques Rodney ou à toute autre 
personne, l'argent volé. Stimulé par cette espérance, 
il s'élança au dehors dans la pluie, oubliant de se 
couvrir la tête et ne s'inquiétant pas de barrer sa 

i. Officier de police en Angleterre. (N. du Tr.) 
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porte, car il lui semblait qu'il n'avait plus rien à 
perdre. 11 courut rapidement, jusqu'à ce que le 
manque de respiration l'obligeât à ralentir le pas 
comme il entrait dans le village, au tournant qui se 
trouvait près de l'auberge de l'Arc-cn-Ciel. 

L'Arc-cn-Ciel, aux yeux de Marner, était un lieu 
somptueux de rendez-vous pour les maris opulents 
et corpulents, dont les épouses avaient des provi- 
sions superflues de linge. C'était l'endroit où il devait 
probablement renconlrcr les autorités et les digni- 
taires de llaveloe, — où il pourrait le plus rapide- 
ment annoncer le vol dont il avait été l'objet. Il sou- 
leva le loquet et entra à droite dans une buvetle, 
sorte de cuisine brillamment éclairée et dans laquelle 
les clients les moins considérables de la maison 
avaient l'habitude de s'assembler. Le cabinet parti- 
culier à gauche était réservé à la société d'élite, et 
là le squire Cass jouissait fréquemment du double 
plaisir de la convivialité et de la condescendance, 
Mais le cabinet restait dans l'obscurité ce soir, car 
les principaux personnages faisant l'ornement du 
cercle qui s'y tenait, assistaient tous — comme 
Godfrey Cass — au bal de la fête de Mme Osgood, 
11 en résultait que le groupe assis sur les bancs à 
hauts dossiers dans la buvette, se trouvait plus 
nombreux qu'à l'ordinaire. Plusieurs notables qui, 
sans la circonstance, eussent été admis aux hon- 
neurs du cabinet particulier, et eussent procuré une 
plus belle occasion à ceux qui étaient d'un rang plus 



Digitized by Google 



■ 



SILAS M AUNE II 70 

élevé, do trancher du maître et de prendre des airs 
protecteurs, se contentaient alors de varier leur 
plaisir en prenant leur grog, là où ils pouvaient 
eux-mêmes faire les importants et se montrer affa- 
bles, — dans la société des simples buveurs de bière. 



CHAPITRE VI 

La conversation qui était extrêmement animée 
lorsque Silas arriva à la porte de l'Arc -en- Ciel, avait, 
ainsi qu'à l'ordinaire, été languissante et intermit- 
tente au commencement de la réunion de la com- 
pagnie. Les habitués s'étaient mis tout d'abord à 
fumer leurs pipes dans un silence qui tenait de la 
gravité. Les plus importants d'entre eux — ceux qui 
buvaient des spiritueux et étaient assis le plus près 
du feu — se fixaient les uns les autres, comme si un 
pari dépendait du premier qui fermerait les yeux. 
Quant aux buveurs de bière, — gens pour la plupart 
vêtus de vestes de futaine et de blouses, — ils restaient 
les paupières fermées, et se passaient les mains sur 
la bouche. On eût dit qu'absorber leurs gorgées de 
bière constituait pour eux un devoir funèbre, qu'ils 
remplissaient avec une tristesse gênante. Enfin, 
M. Snel), l'aubergiste, homme disposé à rester neutre, 
etaccoutuméàse teniréloigné des différends humains, 
comme inhérents à des êtres qui avaient tous au 
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même tilre besoin de boisson, rompit le silence, en 
disant d'un ton indécis, à son cousin le boucher : 

« Il y a des gens qui diraient que c'est une belle 
bête que vous avez ramenée hier, Bob *? » 

Le boucher, homme gai, souriant, aux cheveux 
rouges, n'était pas d'une nature à répondre incon- 
sidérément. Il lança quelques bouffées avant de cra- 
cher, et répondit : 

« Ils ne se tromperaient pas beaucoup, Jean. » 

Après cette faible et illusoire tentative de rompre 
la glace, le silence devint aussi rigoureux qu'aupa- 
ravant. 

« Était-ce une vache rouge de Durham?» dit le 
maréchal ferrant, reprenant le fil du discours après 
un intervalle de quelques minutes. 

Le maréchal regarda l'aubergiste, et l'aubergiste 
regarda le boucher comme étant la personne qui 
devait assumer la responsabilité de la réponse. 

« Elle était rouge, » dit le boucher, d'une voix de 
fausset enjouée, mais enrouée, « et c'était bien une 
vache de Durham. 

— Alors, vous n'avez pas besoin de me dire à 
moi, à qui vous l'avez achetée, » dit le maréchal, 
regardant autour de lui d'un certain air de triomphe : 
« je connais les gens qui ont les vaches rouges de 
Durham, dans ce pays. Et elle avait une étoile blanche 
sur la tête, je parierais deux sous? » Le maréchal 

i. Diminutif de Robert. (N. du Tr.) 
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se pencha en avant les mains sur les genoux, en 
posant celte question, et ses yeux clignotèrent avec 
finesse. 

« Eh bien, oui, c'est possible, » dit le boucher 
avec lenleur, considérant qu'il faisait décidément 
une réponse affirmative. « Je ne dis pas le contraire. 

— J'en étais bien certain, » dit le maréchal d'un 
ton provocant, en se rejetant en arrière, « si moi 
je ne connais pas les vaches de M. Lammeter, je 
voudrais bien savoir quel est celui qui les connaît, 
voilà tout. Et quant à la vache que vous avez achetée, 
bon marché ou non, j'étais là lorsqu'on l'a purgée, 
me contredise qui voudra. » 

Le maréchal avait l'air farouche, et le feu paisible 
que le boucher mettait dans la conversation s'anima 
un peu. 

« Je ne suis pas homme à contredire quelqu'un, 
dit-il, je suis pour la paix et la tranquillité. Il y a des 
gens qui préfèrent couper les côtes longues. Pour ma 
part, je suis de ceux qui les coupent courtes; mais 
moi je ne me querelle pas avec ces gens là. Tout ce 
que je dis, c'est que c'est une bête charmante, et rien 
qu'à la voir, toute personne raisonnable en aurait 
les larmes aux yeux. 

— Eh bien, c'est la vache que j'ai purgée, quelle 
qu'elle soit, » poursuivit le maréchal avec colère, et 
c'était celle de M. Lammeter; autrement, vous avez 
menti lorsque vous avez dit que c'était une vache 
rouge de Durham. 

6 
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— Je ne mens pas, dit le boucher de la même 
voix paisible et enrouée qu'auparavant, et je ne 
contredis personne. Lors même qu'un homme se 
mettrait dans une colère bleue, je ne le contredirais 
pas: je ne lui achète pas de viande; je ne fais pas 
de marchés avec lui. Tout ce que je dis, c'est que 
c'est une bête charmante, et je maintiendrai mes 
paroles; mais je ne veux me quereller avec personne. 

— Non, vraiment! » dit le maréchal avec un amer 
sarcasme, en jetant un coup d'œil général sur la 
compagnie, « et peut-être que vous n'êtes pas têtu 
comme un mulet; et peut-être que vous n'avez pas 
dit que la vache était une durham rouge; et peut- 
être que vous n'avez pas dit qu'elle avait une étoile 
blanche sur le front, — soutenez cela, maintenant 
que vous êtes en train. 

— Allons! allons! fit l'aubergiste; laissez la vache 
tranquille. La vérité est entre vous; vous avez raison 
tous les deux, et tous les deux vous avez tort, voilà 
ce que je soutiens toujours. Et, quant au fait que la 
vache appartient à M. Lammeter, je n'en dis rien; 
mais ce que je maintiens, c'est qu'il faut se rappeler 
que PArc-en-Ciel est l'Arc-en-Ciel. Et pour en revenir 
à la question, si la conversation doit rouler sur les 
Lammeter, vous, monsieur Macey, vous en savez plus 
que tout le monde sur ce chapitre, n'est-ce pas? Vous 
vous souvenez de l'époque où le père de M. Lammeter 
est venu dans ces parages,et a affermé les Garennes? 

M. Macey était tailleur d'habits et chantre de la 
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paroisse. Ses rhumatismes l'avaient obligé récem- 
ment à partager cette dernière fonction avec un jeune 
homme aux traits délicats, assis en face de lui. Pen- 
chant sa tête blanche d'un côté, et faisant tourner 
ses pouces d'un air de satisfaction légèrement relevée 
d'une pointe de critique, il sourit avec compassion 
en réponse à l'appel de l'aubergiste, et dit : 

« Oui, oui; c'est vrai, c'est vrai; mais je laisse 
parler les autres. Je suis retiré des affaires mainte- 
nant, et j'ai cédé la place aux jeunes. Adressez vos 
questions à ceux qui sont allés à l'école à Tarley : 
ils ont appris la bonne prononciation; cela est venu 
à la mode depuis mon temps. 

— Si vous me visez, monsieur Macey, fit le chantre 
suppléant d'un air de bienséance soucieuse, je ré- 
pondrai que je ne suis point homme à parler quand 
je ne le dois pas. Gomme le psaume dit : 

Je sais ce qui est juste; ce n'est pas tout, 
Je pratique aussi ce que je sais i. 

— Eh bien, alors, je voudrais que vous ne sortissiez 
pas du ton, lorsqu'on vous l'a noté. Si vous êtes de 
ceux qui pratiquent, je désirerais vous voir pratiquer 
cela, » dit un gros homme à l'air jovial, excellent 
charron de son métier les jours ouvrables, mais di- 
recteur du chœur à 1 église, les dimanches. Tout en 
parlant, il fit signe du regard à deux personnes de 
la société, qui étaient officiellement connues sous les 

1. Psaume CVI, 3. (N. du Tr.) 
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noms de « basson » et de « petit buglc », avec la 
confiance qu'il exprimait l'opinion du corps musical 
de Raveloe. 

M. Tookey, le chantre suppléant, qui partageait 
l'impopularité commune aux suppléants , rougit 
beaucoup, mais il répliqua avec une modération dis- 
crète : 

« Monsieur Winthrop, si vous voulez me prouver 
que j'ai tort, je ne suis pas homme à dire que je ne 
changerai pas. Mais il y a des gens qui croient leurs 
oreilles infaillibles, et s'attendent à ce que le chœur 
entier prenne leur personne pour modèle. Il peut y 
avoir deux opinions, j'espère. 

— Oui, oui, dit M. Macey, qui se sentait très heu- 
reux de cette attaque contre la jeunesse présomp- 
tueuse, vous avez raison là, Tookey : il y a toujours 
deux opinions; il y a l'opinion qu'un homme a de 
lui-même, et il y a l'opinion que les autres personnes 
ont de lui. 11 y aurait deux opinions sur une cloche 
fêlée, si elle pouvait s'entendre elle-même. 

— Mais, monsieur Macey, dit le pauvre Tookey, 
resté sérieux au milieu de l'hilarité générale, j'ai entre- 
pris de remplir en partie les fonctions de chantre de 
la paroisse sur le désir de M. Grackenthorp, toutes 
les fois que vos infirmités vous en rendraient inca- 
pable, et c'est un des privilèges de ces fonctions de 
chanter dans le chœur; autrement, pourquoi avez- 
vous fait la même chose vous-même? 

— Ah! mais le vieux monsieur et vous ça fait 
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deux, dit Ben 1 Winthrop. Le vieux monsieur a un 
don naturel. Tenez, le squire avait l'habitude de 
l'inviter à prendre un verre, simplement pour l'en- 
tendre chanter le Corsaire rouge 2 ; n'est-ce pas, 
monsieur Macey? C'est un don naturel. Voilà mon 
petit garçon, Aaron, il a aussi un don naturel : il 
peut vous chanter un air sans hésiter, comme une 
grive. Mois quant à vous, maître Tookey, vous feriez 
mieux de vous en tenir à vos Amen. Votre voix est 
assez bien lorsque vous la gardez dans le nez. C'est 
votre intérieur qui n'est pas fait comme il faut pour 
la musique : il ne vaut pas mieux que le creux d'un 
sabot. » 

Cette sorte de franchise inflexible était la forme 
de plaisanterie la plus piquante aux yeux de la société 
de rArc-cn-Ciel ; et l'insulte de Ben Winthrop fut 
considérée par tout le inonde comme ayant surpassé 
l'épigrammc de M. Macey. 

« Je vois assez clairement ce qu'il en est, » dit 
M. Tookey, incapable de rester calme plus longtemps. 
« Il y a une conspiration pour me chasser du chœur, 
afin que je n'aie point ma part de l'argent de Noël. 
Voilà ce que c'est. Mais je parlerai à M. Crackenthorp; 
je n'entends pas qu'aucune personne se joue de moi. 

— Non, non, Tookey, dit Ben Winthrop. Nous 
vous donnerons votre part pour que vous vous reti- 

1. Abréviation de Benjamin. (N. du Tr.) 

2. Texle : 7 ha llad llover, chanson populaire, en Angleterre. 
(N. du Tr.) 
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riez; voilà ce que nous ferons. Il y a des choses autres 
que la vermine pour lesquelles les gens payeraient 
volontiers, afin d'en être débarrassés. 

— Allons! allons! » fit l'aubergiste, qui compre- 
nait que payer les gens pour leur absence était un 
principe social dangereux, « une plaisanterie est une 
plaisanterie. Nous sommes tous bons amis ici, je 
pense. Nous devons donner pour recevoir. Vous avez 
raison tous les deux, et tous les deux vous avez tort; 
voilà ce que je soutiens toujours. Je suis de l'avis de 
M. Macey ici présent qu'il y a deux opinions; et si 
l'on me demandait la mienne, je dirais que lui et 
Winthrop ont tous deux raison. Tookey a raison et 
Winthrop aussi; ils n'ont qu'à couper la poire en 
deux pour se mettre d'accord. » 

Le maréchal fumait sa pipe d'un air assez farouche, 
avec un certain dédain pour cette discussion triviale. 
Lui-môme n'avait pas d'oreille pour la musique, et il 
n'allait jamais à l'église parce qu'il appartenait au 
corps médical, et qu'il pouvait être requis pour les 
vaches délicates. Mais le boucher, qui était musicien 
dans l'âme, avait écouté la discussion en formant à 
la fois des vœux pour la défaite de Tookey et le 
maintien de la paix. 

« Assurément, » dit-il, entrant dans les vues con- 
ciliantes de l'aubergiste, « nous aimons notre vieux 
chantre. Il chantait si bien autrefois, et il a un frère 
qui a la réputation d'être le meilleur ménétrier 
des environs. Ah! c'est bien dommage que Salomon 
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ne demeure pas dans notre village, et qu'il ne puisse 
nous jouer un air quand nous le voudrions, n'est-ce 
pas, monsieur Macey? Je lui fournirais du foie et du 
mou de veau pour rien, sur ma parole. 

— Oui, oui, dit M. Macey, au comble de la joie. 
Dans notre famille nous sommes réputés pour être 
musiciens depuis une époque aussi reculée qu'on la 
puisse mentionner. Mais ces choses disparaissent, 
ainsi que je le dis à Salomon toutes les fois qu'il 
vient par ici, — il n'y a plus de voix comme autre- 
fois, et personne ne se rappelle ce que nous nous 
rappelons, excepté les vieux corbeaux. 

— Oui, vous vous souvenez du temps où le père de 
M. Lammeter est venu dans ce pays, n'est-ce pas, 
monsieur Macey? dit l'aubergiste. 

— Je le crois bien, reprit le vieux chantre, qui 
avait maintenant passé par la filière des flatteries 
nécessaires pour l'amener à commencer son récit. 
C'était un beau vieillard, aussi beau et même plus 
beau que le monsieur Lammeter actuellement exis- 
tant. Il venait d'une petite distance du côté du Nord, 
autant que j'aie jamais pu l'apprendre. Mais personne 
ne sait quelque chose de positif sur cette région : 
seulement, son pays ne devait pas être bien loin au 
Nord, et il n'était sans doute pas très différent de 
celui-ci, car M. Lammeter a amené avec lui une belle 
race de moutons, de sorte que, dans cette région-là, 
il y avait certainement des pâturages et tout ce qu'il 
est raisonnable de trouver. Nous avons entendu dire 
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qu'il avait vendu ses propres terres pour venir aiïermer 
les Garennes. Cela semblait bizarre de la part d'un 
homme qui avait des propriétés à lui, de venir louer 
une ferme dans un pays qui lui était inconnu. Mais 
on a dit que c'était à cause de la mort de sa femme, 
bien qu'il y ait dans les choses des raisons que per- 
sonne ne connaisse. Voilà à peu près ce que j'ai pu 
apprendre. Mais certaines personnes sont si instruite-, 
qu'elles vous trouveraient d'emblée cinquante motifs 
imaginaires. Pendant ce temps, la véritable raison 
est là dans un coin, leur crevant continuellement les 
yeux, et elles ne la voient pas du tout. Cependant 
on s'aperçut bientôt que nous avions un nouvel habi- 
tant qui était au courant des choses, tenait une bonne 
maison, et était très estimé de tout le monde. Et le 
jeune homme — c'est-à-dire M. Lammeter actuel- 
lement existant, et qui n'a jamais eu de sœur — se 
mit bientôt à faire la cour à Mlle Osgood, — c'est-à- 
dire à la sœur de M. Osgood actuellement existant. 
C'était une personne joliment belle, vous ne sauriez 
vous en faire une idée. On prétend que sa jeune 
tille lui ressemble; mais c'est la façon de penser 
des gens qui ne savent pas ce qui est arrivé avant 
leur naissance. Quant à moi, je dois bien le savoir, 
car j'ai aidé le vieux pasteur, M. Drumlow, — je 
lai aidé à les marier. » 

Là-dessus, M. Macey fit une pause. Il donnait tou- 
jours son récit par acomptes, s'attendant à être ques- 
tionné, suivant la coutume. 
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« Oui, et quelque chose de particulier arriva, n'est-ce 
pa?, de sorte qu'il était probable que vous, monsieur 
Mncey, vous vous rappelleriez ce mariage? dit l'au- 
bergiste d'un ton flatteur. 

— Je le crois bien, même quelque chose de tout à 
fait particulier, » repondit M. Maccy, hochant la tête 
de cùté. « M. Drumlow... le pauvre vieux monsieur 
je l'aimais, malgré qu'il eût la tête un peu confuse, 
tant à cause de son âge que parce qu'il prenait une 
goutte de quelque chose de chaud quand l'office 
avait lieu le matin par un temps froid,... et le jeune 
M. Lammeter voulut à toute force se marier en jan- 
vier, — mois qu'il est certainement peu raisonnable de 
choisir, car le mariage n'est pas comme un baptême 
ou un enterrement qu'on ne peut remettre. Or, 
lorsque M. Drumlow... le pauvre vieux monsieur, 
je l'aimais... lorsque M. Drumlow arriva aux ques- 
tions, il les fit en sens contraire, pour ainsi parler. 
Il dit : « Voulez-vous prendre cet homme pour votre 
« femme légitime? » Ensuite il demanda : « Voulez- 
« vous prendre cette femme pour votre mari légi- 
« time? » Mais le plus beau de l'affaire, c'est que nul 
autre que moi ne s'en aperçut, et que les fiancés 
répondirent tout de suite « oui », comme si j'avais 
moi-même dit Amen où il fallait, sans avoir écouté 
ce qui précédait ». 

— Mais vous, vous saviez assez bien ce qui était en 
train de se passer, n'est-ce pas, monsieur Maccy? Vous 
ne fermiez pas vos oreilles, dites? fit le boucher. 
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— Juste ciel! » reprit M. Macey, faisant une pause, 
et souriant de pitié en voyant la pauvre imagination 
de son auditeur; mais j'étais tout tremblant, — 
j'étais, pour ainsi parler, comme un habit qu'on aurait 
tiré par les deux pans, car je ne pouvais pas arrêter 
le pasteur — je ne pouvais prendre cela sur moi. 
Cependant je pensais : « Et s'ils n'étaient pas bien 
mariés, parce que les mots sont de travers? » Puis 
ma tête se mit à travailler comme un moulin, car j'ai 
toujours été extraordinaire pour tourner et retourner 
les choses, et les examiner sous toutes leurs faces. 
Ensuite je me suis dit : « Ne serait-ce pas le sens plutôt 
que les mots qui rend le mariage indissoluble? » En 
effet, le pasteur était de bonne foi, et le marié et la 
mariée aussi. Et alors, quand je me suis mis à y 
réfléchir, j'ai vu que le sens comptait pour bien peu 
dans la plupart des faits, attendu que vous pouvez 
vouloir unir plusieurs objets ensemble et que votre 
colle peut être mauvaise; dans ce cas, où en êtes- 
vous? J'en vins donc à cette réflexion : « Ce n'est pas 
le sens qui fait, c'est la colle. » Et j'étais aussi tour- 
menté que si j'avais eu trois cloches à sonner à la 
fois lorsque nous allâmes dans la sacristie, et qu'on 
commença à signer son nom. Mais à quoi bon tant 
de paroles? Vous ne pouvez pas vous imaginer ce 
qui se passe dans l'esprit d'un homme intelligent. 

— Cependant, vous vous êtes contenu malgré tout, 
n'est-ce pas, monsieur Macey? dit l'aubergiste. 

— Oui, je me suis contenu tout à fait, jusqu'à ce 
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que je fusse seul avec M. Drumlow. Alors, moi de 
tout divulguer, respectueusement toutefois, comme 
toujours. Le pasteur traita la chose légèrement, et dit: 
« Bah, bah, Macey, tranquillisez-vous; ce n'est ni le 
« sens ni les mots : c'est le registre des mariages 
« qui fait l'affaire, voilà la colle. » Ainsi, vous voyez 
qu'il résolut la question facilement. Les pasteurs et 
les docteurs savent tout par cœur, pour ainsi parler, 
et ils ne sont pas tourmentés par la préoccupation 
de distinguer le bon et le mauvais côté des choses, 
comme je l'ai été maintes et maintes fois. Et il est 
assez certain que le mariage a bien tourné. Seulement, 
cette pauvre dame Lammeter — autrefois Mlle Osgood 
— mourut avant que ses filles fussent grandes. Quoi 
qu'il en soit, en ce qui concerne la prospérité et 
tout ce qui est honorable, il n'y a pas de famille 
plus considérée que celle-là. » 

Tous les auditeurs de M. Macey avaient entendu 
cette histoire bien souvent. Ils ne l'écoutèrent pas 
moins comme un air favori, et à certains endroits 
ils cessèrent un instant de fumer leurs pipes, afin de 
pouvoir consacrer toute leur attention aux paroles 
qu'ils attendaient. Mais ce n'était pas fini. M. Snell, 
l'aubergiste, fit dûment la question qui devait amener 
la suite du récit : 

« A propos, n'a-t-on pas dit que le vieux monsieur 
Lammeter possédait une jolie fortune, lorsqu'il vint 
dans ce pays? 

— Oui, c'est jusle, reprit M. Macey; néanmoins, 



Digitized by Google 



92 SILAS MARNER 

M. Lammeter, actuellement existant, n'a pu faire 
autre chose que la conserver intacte, je crois bien. 
On a toujours dit que personne ne pouvait s'enrichir 
aux Garennes. Et pourtant il afferme la propriété à 
bon marché, attendu que c'est ce qu'on appelle un 
bien do fondation. 

— Oui, et il y a peu de personnes qui sachent 
aussi exaclcment que vous comment cette terre est 
devenue un bien de fondation, n'est-ce pas, monsieur 
Macey? dit le boucher. 

— Comment le sauraient-elles? répliqua le vieux 
chantre avec un certain mépris. Mais mon grand- 
père a fait la livrée des grooms de ce M. ClifT qui 
vint bâtir les grandes écuries des Garennes. Ce sont 
des écuries quatre fois aussi grandes que celles du 
squire Cass, car il ne pensait qu'aux chevaux et à 
la chasse, ce Cliff. C'était un tailleur de Londres qui, 
au dire de certaines personnes, était devenu fou 
à force de tromper les gens. Il ne pouvait pas aller 
à cheval. Grand Dieu! on prétend qu'il no serrait 
pas plus sa bête que si ses jambes eussent été une 
paire de pincettes. Mon grand-père a entendu ra- 
conter cela au vieux squire Cass maintes et maintes 
fois. Cependant, il voulait aller à cheval malgré tout, 
comme si le malin l'y eût poussé. Il avait un fils, 
un garçon de seize ans, et son père ne voulait pas 
qu'il fît autre chose que de se livrer continuelle- 
ment à l'équitation, bien que le jeune homme s'ef- 
frayât de cet exercice, à ce qu'on rapporte. Tout le 
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monde disait que le père voulait dépouiller son lils 
de ce que celui-ci avait du tailleur, pour en faire un 
gentilhomme à force de le faire monter à cheval. Ce 
n'est pas que je ne sois tailleur moi-même ; mais, con- 
sidérant que Dieu m'a placé dans cette condition, j'en 
suis fier, car les mots Macey tailleur ont été inscrits 
au-dessus de notre porte, avant même que l'effigie de 
la reine disparût de dessus les shillings *. Quant à 
CUIT, il avait honte d'être appelé tailleur. En outre, il 
était cruellement vexé de ce qu'on se moquait de sa 
façon de monter, et aucune personne de distinction 
du voisinage ne pouvait le supporter. Cependant, 
son pauvre garçon tomba malade et mourut. Le père 
ne vécut pas longtemps après. Il était devenu plus 
bizarre que jamais. On a rapporlé qu'il allait dans 
ses écuries en plein milieu de la nuit, une lanterne à 
la main, et y plaçait un grand nombre de chandelles 
allumées. Il en était arrivé à ne plus pouvoir dormir, 
et il se tenait là, faisant claquer son fouet, et regar- 
dant ses chevaux. On a dit également que c'était un 
miracle si les écuries n'avaient pas été réduites en 
cendres, avec les pauvres bêles qui y étaient, ren- 
fermées. Mais il mourut enfin dans le délire, et on 
trouva qu'il avait laissé ses propriétés — les Garennes 
et le reste — à une fondation de Londres. Voilà com- 
ment les Garennes sont devenues un bien de fonda- 
tion. Toutefois, en ce qui concerne les écuries, 

1. Allusion au retrait des shillings frappés sous la reine 
Anne, en 1102. (N. du Tr.) 
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M. Lainmeter n'en fait jamais usage, car elles ont 
des proportions exorbitantes. Grand Dieu ! s'il vous 
arrivait de faire claquer les portes, il y aurait dans 
la moitié de la paroisse un retentissement semblable 
au bruit du tonnerre. » 

— Oui, mais il se passe plus de choses dans ces 
écuries que ce que l'on voit en plein jour, n'est-ce 
pas, monsieur Macey? dit l'aubergiste. 

— Oui, oui, passez près de là par une nuit noire, 
voilà tout, » dit M. Macey clignotant de l'œil mys- 
térieusement , « et ensuite faites croire, si vous 
voulez, que vous n'avez pas vu de lumières dans 
les écuries, et que vous n'avez pas entendu le piaffe- 
ment des chevaux et le claquement des fouets, ni 
des hurlements quand arrive la pointe du jour. 
Depuis mon enfance, on a toujours appelé cela le 
congé de Cliff, certaines personnes ayant prétendu 
que c'était, pour ainsi parler, un congé pendant 
lequel le malin cessait de le faire rôtir. Voilà ce que 
mon père m'a raconté, et c'était un homme de bon 
sens, bien qu'il y ait aujourd'hui des gens qui savent 
ce qui est arrivé avant qu'ils fussent nés, mieux qu'ils 
ne comprennent leurs propres affaires. 

— Qu'est-ce que vous dites de cela, hein, Dowlas? » 
demanda l'aubergiste, en se tournant vers le maré- 
chal qui grillait d'impatience de prendre la parole. 
« Voilà un fameux problème pour vous. » 

M. Dowlas était l'esprit sceptique de la compagnie, 
et il était fier de ce titre. 
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« Ce que je dis? Je dis ce que dirait un homme de 
bon sens qui ne fermerait pas les yeux pour regarder 
un poteau indicateur, s'il avait besoin de voir son 
chemin, — je dis que je suis prêt à parier dix livres 
sterling avec toute personne qui voudra se tenir 
avec moi, durant n'importe quelle nuit où il fera 
beau temps, dans les pâturages devant les écuries 
des Garennes, — je dis que nous ne verrons pas de 
lumières et que nous n'entendrons aucun bruit, si ce 
n'est le souffle de notre nez. Voilà ce que je dis, et je 
l'ai dit maintes fois. Mais il n'y a personne qui 
veuille risquer un billet de dix livres sterling pour 
ces revenants dont on se croit si sûr. 

— Mais, Dowlas, ce n'est pas malin, en vérité, de 
faire un pari dans ces conditions, dit Ben Winthrop. 
Vous pourriez tout aussi bien parier avec un homme 
qu'il n'attraperait pas de rhumatismes, s'il se tenait 
dans l'eau jusqu'au cou dans la mare par une nuit 
glaciale. Ce serait joliment amusant pour quelqu'un 
de gagner un pari en attrapant des rhumatismes. Les 
gens qui croient au congé de Cliff ne vont pas 
s'aventurer à s'approcher de l'endroit pour une affaire 
de dix livres sterling. 

— Si M. Dowlas veut connaître la vérité sur ce sujet,» 
dit M. Macey, avec un sourire sarcastique, et en se frap- 
pant les pouces l'un contre l'autre, « il n'a aucune- 
ment besoin de parier; qu'il aille se tenir là tout seul, 
personne ne l'en empêchera. Alors, il pourra faire 
savoir aux habitants de la paroisse s'ils se trompent. 
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— Merci! je suis votre obligé,» dit le maréchal avec 
un grognement de mépris. « Si les gens sont sots, ce 
n'est pas mon alTaire. Moi, je n'ai pas besoin de con- 
naître la vérité sur les revenants; je la connais déjà. 
Mais je ne suis pas opposé à un pari, pourvu que tout 
soit loyal et sincère. Que Ton parie avec moi dix livres 
sterlingqueje verrai le congé de C/i/T, et j'irai me tenir 
là tout seul. Je n'ai pas besoin de compagnie. Je ferais 
la chose aussi volontiers que je remplirais celte pipe. 

— Ah, mais qui vous surveillera, Dowlas, pour 
s'assurer que vous y êtes? Le pari ne serait pas 
loyal, fit le boucher. 

— Le pari ne serait pas loyal? répliqua M. Dowlas 
avec colère. Je voudrais bien voir quelqu'un se pré- 
senter et dire que je veux parier déloyalement. 
Allons! voyons! maître Lundy, je voudrais bien 
vous entendre dire cela. 

— Très probablement que vous le voudriez, reprit 
le boucher. Mais ce n'est point mon affaire. Je n'ai 
pas de marchés à conclure avec vous, et je ne vais 
pas essayer d'obtenir une réduction sur votre prix. 
Si quelque personne désire vous faire une offre égale 
à votre estimation, elle le peut. Je suis pour la paix 
et la tranquillité, voilà. 

— Oui, c'est ce que désire tout chien hargneux 
en train d'aboyer, aussitôt que vous le menacez d un 
bâton, dit le maréchal. Mais je n'ai peur ni d'un homme 
ni d'un revenant, et je suis prêt à parier loyalement. 
Moi, je ne suis pas un roquet qui détalc. 
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— Oui, mais voici ce qu'il y a là-dedans, Dowlas, » 
dit l'aubergiste, d'un ton de voix rempli de candeur 
et de tolérance : « 11 y a des gens, suivant moi, qui ne 
peuvent pas voir de revenants, lors même que ceux- 
ci seraient plantés devant eux aussi visiblement que 
des piquets. Et il y a une raison à cela. Tenez, voilà 
ma femme/ par exemple, elle ne sent rien, quand 
même elle aurait sous le nez le fromage le plus fort. 
Je n'ai jamais vu de revenant moi-même; mais alors 
je me dis : « Très probablement, tu n'as pas l'odorat 
« nécessaire. » C'est-à-dire que je mets le revenant à 
la place d'une odeur ou bien vice versâ. Voilà pour- 
quoi je suis pour les deux opinions. Comme je le 
dis, la vérité est entre elles. Si Dowlas devait aller 
se tenir pendant toute la nuit devant les écuries, et 
rapporter qu'il n'a pas vu la moindre trace du congé 
de Cliff) je prendrais son parti, et si quelque per- 
sonne disait que, malgré cela, le congé de Cliff existe 
réellement, je prendrais aussi son parti, car l'odorat 
est ce qui me guide. » 

L'argument analogique de l'aubergiste ne fut pas 
bien reçu par le maréchal, qui était un homme fon- 
cièrement opposé aux compromis. 

« Bah! bahî » dit-il, avec une nouvelle irritation, 
en posant son verre, « qu'est-ce que l'odorat vient 
faire ici? Un revenant a-t-il jamais poché l'œil à 
quelqu'un? Voilà ce que je désirerais savoir. Si les 
revenants veulent que je croie en eux, qu'ils cessent 
d'aller se glisser furtivement dans les lieux obscurs 

7 
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et solitaires; qu'ils viennent où il y a du monde et 
de la lumière. 

— Gomme si les revenants voulaient qu'une per- 
sonne aussi ignorante que vous crût en eux! » dit 
M. Macey, profondément écœuré de voir chez le 
maréchal cette grossière inaptitude à comprendre 
la nature des phénomènes concernant les' revenants. 



CHAPITRE VII 

Le moment d'après, cependant, il parut y avoir 
quelques preuves que les revenants avaient dans leur 
nature plus de condescendance que M. Macey ne 
leur en attribuait; car, soudainement, on vit la figure 
pâle et maigre de Silas Marner. Debout dans la 
lumière chaude de la pièce, il ne proférait aucune 
parole, mais regardait autour de l'assemblée avec des 
yeux étranges et surnaturels. Les longues pipes firent 
un mouvement simultané, comme celui des antennes 
d'insectes effrayés. Tous ceux qui étaient présents, 
sans même en excepter le sceptique maréchal, eurent 
l'impression qu'ils voyaient, non point Silas Marner 
en chair et en os, mais une apparition. En effet, la 
porte par laquelle Silas était entré, se trouvait cachée 
par les bancs à hauts dossiers, et personne ne s'était 
aperçu de son arrivée. On pouvait supposer que 
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M. Macey, assis très loin du revenant, jouissait du 
triomphe de ses arguments, triomphe qui devait 
tendre à neutraliser sa part de l'alarme générale. 
N'avait-il pas toujours dit qu'au moment où Silas 
Marner avait son extase étrange, son âme s'affran- 
chissait de son corps? La preuve était là. Néanmoins, 
toutes choses considérées, il eût été tout aussi con- 
tent sans l'apparition. Pendant quelques instants il 
régna un silence de mort : l'essoufflement et l'agita- 
tion empêchaient Marner de parler. L'aubergiste, 
poussé par le sentiment dont il était constamment 
animé, qu'il était de son devoir de tenir sa maison 
ouverte à tout le monde, et confiant dans la protec- 
tion de son inébranlable neutralité, assuma enfin sur 
lui la tâche de conjurer l'esprit. 

« Maître Marner, dit-il, d'un ton conciliant, que 
voulez-vous? Que venez-vous faire ici? 

— Volé! répondit Silas, haletant. J'ai été voléî 
Je cherche le constable... et le juge... et le squire 
Cass... et M. Crackenthorp. 

— Saisissez-le, Jacques Rodney, » reprit Tauber- 
giste, chez qui l'idée d'un revenant se dissipait; 
« il a perdu la tête, je crois. Il est trempé jus- 
qu'aux os. » 

Jacques Rodney, assis le plus près de l'entrée de 
la pièce, était à portée de l'endroit où se tenait 
Marner; mais il refusa ses services. 

« Venez le saisir vous-même, monsieur Snell, si 
vous en avez envie, » répondit Jacques avec assez 
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de mauvaise humeur. « Il a été volé, et assassiné 
aussi, que je sache, » ajouta-t-il à voix basse. 

« Jacques Rodney! » dit Silas, en se tournant vers 
lui, et fixant ses yeux étranges sur l'homme qu'il 
soupçonnait. 

« Eh bien, maître Marner, que me voulez-vous? » 
reprit Jacques, tremblant un peu et saisissant sa 
canette en guise d'arme défensive. 

« Si c'est vous qui avez volé mon argent, » dit 
Silas, joignant ses mains suppliantes, et élevant la 
voix jusqu'à crier, « rendez-le-moi, et je vous lais- 
serai tranquille; je ne mettrai pas le constable après 
vous. Rendez-le-moi, et je vous donnerai,.... je vous 
donnerai une guinée. 

— Moi... volé votre argent! continua Jacques 
avec colère; je vais vous lancer cette canette sur le 
nez si vous dites que c'est moi,. . . moi qui ai volé votre 
argent. 

— Allons! allons! maître Marner, » reprit l'auber- 
giste, se levant alors d'un air résolu et saisissant 
Marner par l'épaule, « si vous avez une plainte à 
faire, exposez-la d'une manière raisonnable et mon- 
trez que vous êtes dans votre bon sens; autrement, 
personne ne vous écoutera. Vous êtes trempé comme 
un rat noyé. Asseyez-vous, séchez vos vêtements et 
parlez franchement. 

— Ah, vous entendez, mon vieux, » continua le 
maréchal, qui commençait à sentir qu'il n'avait pas 
été tout à fait égal à lui-même, et à la hauteur de la 
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situation. « Ne regardons plus fixement les gens et 
ne crions plus, ou bien nous vous ferons garrotter 
comme un insensé. Voilà pourquoi je n'ai pas parlé 
tout d'abord, — je me suis dit : le bonhomme est 
fou. 

— Oui, oui, faites-le asseoir, » dirent d'une seule 
voix plusieurs des assistants , très contents que 
l'existence des revenants fût encore une question 
ouverte. 

L'aubergiste força Marner à enlever son habit, et 
ensuite à s'asseoir sur une chaise au milieu du cer- 
cle, de manière que, séparé de toute autre personne, 
il reçût directement les rayons du feu. Le tisserand, 
trop abattu pour avoir d'autre but distinct que celui 
d'obtenir du secours en vue de recouvrer son argent, 
se soumit sans résistance. Les craintes passagères 
de la compagnie avaient maintenant disparu pour 
faire place à un vif sentiment de curiosité, et toutes 
les physionomies s'étaient tournées vers Silas, lorsque 
l'aubergiste, après s'être rassis, parla de nouveau : 

« Eh bien, voyons, maître Marner, qu'est-ce donc 
que vous avez à dire,... que vous avez été volé? 
Expliquez-vous clairement. 

— Il ferait mieux de ne pas répéter que c'est moi 
qui l'ai volé, » s'écria Jacques Rodney, vivement. 
« Qu'aurais-je pu faire de son argent? Je pour- 
rais tout aussi bien voler le surplis du pasteur et le 
porter 

— Retenez votre langue, Jacques, et écoutons ce 
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qu'il a à dire, reprit l'aubergiste. Eh bien, voyons, 
maître Marner. » 

Alors Siias raconta son histoire, et fut fréquem- 
ment interrompu par des questions, à mesure que 
le caractère mystérieux du vol devenait évident. 

Cette situation étrange et nouvelle pour lui d'ex- 
poser ses peines à ses voisins de Raveloe, d'être assis 
à la chaleur d'un foyer autre que le sien, et de se 
sentir en présence de physionomies et de voix qui 
faisaient naître en lui ses premières espérances de 
secours, exerça sans aucun doute une influence sur 
Marner, malgré la vive préoccupation que lui causait 
son infortune. Notre conscience ne perçoit guère 
plus le commencement d'une croissance morale, que 
celui d'une croissance dans la nature; — la sève a 
circulé bien des fois avant que nous découvrions le 
moindre signe du bourgeon. 

Le léger soupçon avec lequel ses auditeurs l'avaient 
écouté d'abord, se dissipa graduellement devant la 
simplicité convaincante de sa détresse. Il était impos- 
sible pour les voisins de douter de la véracité de 
Marner. Us ne pouvaient à vrai dire, d'après la 
nature des faits relatés par lui, conclure immédia- 
tement qu'il n'avait pas de motifs de les exposer 
faussement; mais, comme M. Macey le fit observer, 
« il n'était pas probable que des gens ayant le diable 
pour eux, fussent aussi abattus que Tétait le pauvre 
Silas ». Bien plutôt, de la circonstance étrange que 
le voleur n'avait laissé aucune trace, et s'était trouvé 
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connaître le moment opportun où Silas était sorti 
sans fermer sa porte, — moment que des agents 
mortels ne pouvaient calculer en aucune façon, — la 
conclusion la plus naturelle à tirer, semblait être 
que l'intimité peu honorable du tisserand avec le 
malin, si elle avait jamais existé, devait être détruite. 
En conséquence, ce mauvais coup avait été fait à 
Marner par quelqu'un aux trousses duquel il était 
tout à fait inutile de mettre le constable. Le motif 
pour lequel le voleur surnaturel avait été forcé- 
ment obligé d'attendre que Silas ne fermât pas sa 
porte à clef, fut une question qui ne vint à l'esprit 
de personne. 

« Ce n'est pas Jacques Rodney qui a fait cette be- 
sogne, maître Marner, dit l'aubergiste. Il ne faut pas 
soupçonner le pauvre Jacques. Peut-être y aurait-il 
un petit reste de compte à régler avec lui pour quel- 
que chose comme un lièvre ou deux, s'il fallait tou- 
jours avoir les yeux grands ouverts et ne jamais les 
fermer. Mais Jacques a été tout le temps ici à boire 
sa canette, comme l'homme le plus convenable de la 
paroisse. Il y était même avant l'heure où, d'après 
votre témoignage, vous avez quitté votre maison, 
maître Marner. 

— Oui, oui, continua M. Macey; n'accusons pas 
l'innocent. Ce n'est pas la loi. Il faut qu'il y ait des 
gens pour jurer qu'un homme est coupable, avant 
qu'il puisse être arrêté. N'accusons pas l'innocent, 
maître Marner. » 
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La mémoire de Silas n'était pas tellement engour- 
die, qu'elle ne fût pas susceptible d'être éveillée par 
ces paroles. Sous l'influence d'un mouvement de 
repentir, aussi nouveau et aussi étrange pour lui que 
l'avait été toute autre chose pendant l'heure qui 
venait de s'écouler, il s'élança de sa chaise, s'appro- 
cha tout près de Jacques, et le regarda comme s'il 
voulait s'assurer de l'expression de sa physionomie. 

« J'ai eu tort, lui dit-il,... oui, oui,... j'aurais dû 
réfléchir. 11 n'y a aucune preuve contre vous, Jac- 
ques. Mais vous êtes entré chez moi plus souvent 
que tout autre. Voilà pourquoi vous m'êtes venu à 
l'idée. Je ne vous accuse pas. Je ne veux accuser 
personne. Seulement, » ajouta t— il dans son égare- 
ment misérable, en portant ses mains à sa tête et en 
se retournant du côté de la compagnie, « j'essaye,... 
j'essaye de m'imaginer où peuvent être mes guinées. 

— Ah ! ah ! elles sont allées où il fait assez chaud 
pour les fondre, je crois, dit M. Macey. 

— Allons donc! » reprit le maréchal. Et il de- 
manda alors, de l'air d'un juge qui pose à un témoin 
des questions captieuses : « Combien d'argent pou- 
vait-ii y avoir dans les sacs, maître Marner? 

— Deux cent soixante-douze livres sterling, douze 
shillings et un demi-shilling, hier soir lorsque j'ai 
compté, dit Silas, se rasseyant avec un gémissement. 

— Bah! Mais ce n'était pas si lourd à emporter. 
Quelque vagabond est entré, voilà tout. Quant à 
l'absence de pas, et aux briques et au sable qui 
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n'étaient pas dérangés, eh bien, vos yeux sont assez 
semblables à ceux d'un insecte, maître Marner; vous 
êtes obligé de regarder de si près, que vous ne pouvez 
pas voir beaucoup de choses à la fois. Je suis d'avis 
que, si j'eusse été à votre place, ou vous à la mienne, 
— car cela revient au même, — vous ne vous seriez 
pas imaginé que tout était dans l'état où vous l'aviez 
laissé. Mais voici ce que je propose : c'est que deux 
hommes parmi les plus sensés de la compagnie aillent 
avec vous chez M. Kench, le constable, — il est ma- 
lade et au lit, à ce que je sais, — pour lui demander 
qu'il nomme l'un de nous son suppléant; car c'est 
la loi, et je ne crois pas que quelqu'un prenne sur lui 
de me contredire sur ce point. Ce n'est pas très loin 
d'ici chez Kench. Alors, si c'est moi qui suis nommé 
suppléant, je m'en retournerai avec vous, maître 
Marner, et j'examinerai les lieux. Au cas où quelqu'un 
trouverait à redire à cela, je lui serais obligé de se 
lever et de le dire bravement. » 

Par ce discours important, le maréchal s'était 
rétabli dans sa propre estime, et il attendait avec 
confiance qu'on le désignât comme un des hommes 
les plus sensés. 

« Voyons cependant quel temps il fait ce soir, » 
dit l'aubergiste, qui se considérait aussi comme per- 
sonnellement intéressé dans cette proposition. « Mais 
il pleut encore à verse! » ajouta-t-il, comme il reve- 
nait de regarder à la porte. 

« Eh bien, je ne suis pas homme à avoir peur de 
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la pluie, dit le maréchal. Cela fera mauvais eftet 
quand le juge Malam apprendra qu'une plainte a 
été adressée à des gens honorables comme nous, et 
que nous n'avons fait aucune démarche. » 

L'aubergiste fut de cet avis, et, après avoir demandé 
l'assentiment de la compagnie et dûment répété une 
petite cérémonie connue dans le haut clergé sous le 
nom de nolo episcopari il consentit à bien vouloir 
accepter le réfrigérant honneur d'aller chez Kench. 
Mais, à la grande horreur du maréchal, la propo- 
sition qu'il avait faite d'être lui-même suppléant 
du constable, soulevait une objection de la part de 
M. Macey. Ce vieil oracle, qui prétendait connaître 
la loi, déclara qu'aucun médecin ne pouvait être 
constable, — que ce fait lui avait été transmis par 
son père. 

« Et vous êtes médecin, il me semble, bien que 
vous ne soyez qu'un médecin-vétérinaire ; car une 
mouche est une mouche, lors même qu'elle serait un 
taon, » dit, en terminant, M. Macey, quelque peu 
émerveillé de sa sagacité. 

Un violent débat s'éleva à ce sujet. Le maréchal, 
naturellement, n'était pas disposé à renoncer au titre 
de médecin, mais il soutenait qu'il était permis à 
un médecin d'être constable s'il le voulait; que le 

1. Nolo episcopari, je ne veux pas être évêque. Allusion aux 
ecclésiastiques de l'Eglise anglicane qui, par humilité chré- 
tienne, ne doivent pas accepter d'emblée d'être évêques. 
(N. du Tr.) 
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sens de la loi était simplement qu'on ne pouvait pas 
l'obliger à être constable s'il ne le désirait pas. 
M. Macey considéra cette interprétation comme une 
absurdité, attendu que la loi n'était pas supposée avoir 
plus de tendresse pour les médecins que pour les autres 
gens. Il ajouta que, s'il était dans la nature des méde- 
cins plus que dans celle des autres mortels, de ne pas 
désirer d'être constables, comment se faisait-il que 
M. Dowlas souhaitât si fort d'agir en cette qualité? 

« Moi, je ne tiens pas à remplir le rôle du cons- 
table, » répliqua le maréchal, poussé à bout par ce 
raisonnement impitoyable. « Personne ne peut dire 
que j'y tienne, si on veut parler sincèrement. Mais 
s'il doit y avoir des jaloux et des envieux à propos 
de cette démarche à faire chez Kench par un temps 
pareil, y aille qui voudra, vous ne m'y ferez pas 
aller, c'est moi qui vous le dis. » 

Cependant, par l'intervention de l'aubergiste le 
différend s'accommoda. M. Dowlas consentit à partir 
comme second, ne voulant plus agir officiellement. 
Ainsi, le pauvre Silas, escorté de ses deux compa- 
gnons, et qu'on avait pourvu de vieux habits, sortit 
de nouveau par la pluie, songeant aux longues heures 
de nuit qui restaient à s'écouler, non point comme 
ceux à qui il tarde de prendre du repos , mais 
comme les veilleurs qui attendent le matin *. 

1. Psaume CXXIX, verset 6. (N. du Tr.) 
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CHAPITRE VIII 

Lorsque Godfrey Cass revint de la soirée de 
Mme Osgood, à minuit, il ne fut pas très surpris 
d'apprendre que Dunsey n'était pas rentré à la 
maison. Peut-être celui-ci n'avait-il pas vendu Éclair 
et attendait-il une autre occasion; peut-être que, 
à cause du brouillard de l'après-midi, il avait pré- 
féré se réfugier à l'auberge du Lion Rouge à Bather- 
ley pour y passer la nuit, si la chasse l'avait retenu 
dans ce voisinage; car, il n'était pas probable qu'il 
se sentît très contrarié de laisser son frère dans 
l'incertitude. L'esprit de Godfrey était trop absorbé 
par les attraits et les manières de Nancy à son égard, 
trop plein d'exaspération contre lui-même et contre 
son sort, — exaspération qui ne manquait jamais de 
se produire en lui, à la vue de cette jeune fille, — 
pour qu'il songeât beaucoup à Éclair ou à la con- 
duite probable de Dunstan. 

Le matin suivant tout le village fut mis en émoi 
par l'histoire du vol. Godfrey, comme tous les au- 
tres, passa son temps à en recueillir et discuter les 
nouvelles, et à visiter les Carrières. La pluie avait 
fait disparaître toute possibilité de distinguer des 
pas; mais un examen minutieux de l'endroit avait 
fait découvrir, dans une direction opposée au vil- 
lage, une boîte à amadou à moitié enfoncée dans la 
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boue, et contenant une pierre à feu et un briquet. 
Ce n'était pas la boîte à amadou de Silas; car la 
seule qu'il eût jamais possédée, était encore sur une 
étagère, chez lui. L'opinion généralement acceptée 
fut que la boite trouvée dans le fossé avait quelque 
rapport avec le vol. Une petite minorité de gens 
secouait la tête, et donnait à entendre que ce n'était 
pas un vol sur lequel les boîtes à amadou pussent 
jeter beaucoup de lumière. Le conte de maître Mar- 
ner paraissait singulier, et on avait connu des cas 
où un homme, après s'être lui-même causé quelque 
dommage, avait ensuite requis le juge d'en recher- 
cher l'auteur. Mais quand on pressait ces gens de 
questions au sujet des motifs de leur opinion, et 
du gain que de semblables faux prétextes devaient 
procurer à maître Marner, ils se contentaient de 
secouer la tête comme auparavant, et faisaient 
observer qu'on n'était pas à même de savoir ce que 
quelques personnes considéraient comme leur gain ; 
de plus, tout le monde avait le droit d'avoir une 
opinion, motivée ou non, et le tisserand, comme 
personne ne l'ignorait, avait presque le cerveau fêlé. 
M. Macey, bien qu'il prît la défense de Marner contre 
tout soupçon de supercherie, tournait aussi en ridi- 
cule l'idée de la boîte à amadou. En vérité, il la répu- 
diait comme une suggestion assez impie, tendant à 
insinuer que tout devait être l'œuvre de mains hu- 
maines, et qu'il n'y avait aucun pouvoir surnaturel 
capable de faire disparaître les guinées sans enlever 
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les briques. Néanmoins, il se tourna contre M. Too- 
key avec assez de violence, lorsque ce suppléant zélé, 
voyant que cette interprétation de la chose seyait 
particulièrement à un chantre de paroisse, la poussa 
encore plus loin en se demandant si c'était bien con- 
venable de faire une enquête sur un vol dont les 
circonstances étaient si mystérieuses. 

« Comme si, dit en terminant M. Tookey, comme 
s'il n'existait rien autre chose que ce que les juges et 
les constables sont en état de découvrir. 

— A présent, n'allez pas dépasser le but, Tookey, » 
reprit M. Macey, hochant la tête de côté en signe de 
remontrance. « Voilà comment vous procédez tou- 
jours : si je jette une pierre et que je touche la 
marque, vous pensez qu'il y a quelque chose de 
mieux à faire, et vous essayez d'en jeter une au delà 
de la mienne. Ce que j'ai dit était contre la boîte à 
amadou; je n'ai rien dit contre les juges et les cons- 
tables; car ils ont été nommés par le roi George, et il 
siérait mal à un fonctionnaire de paroisse d'éclater 
en invectives contre le souverain. » 

Tandis que ces discussions avaient lieu dans le 
groupe qui se trouvait devant l'auberge de l'Arc- 
en-Ciel, une délibération plus importante était tenue 
à l'intérieur sous la présidence de M. Crackenthorp, 
le pasteur, assisté du squire Cass et d'autres habi- 
tants aisés de la paroisse. L'idée venait d'entrer dans 
l'esprit de M. Snell, l'aubergiste, — qui était, comme 
il le fit observer, un homme habitué à coordonner 
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les faits, — de rattacher à la boîte à amadou, qu'en 
qualité de suppléant du constable il avait eu lui- 
même l'honorable distinction de trouver, certains 
souvenirs d'un colporteur. Celui-ci était entré dans 
son auberge pour boire quelque chose environ un 
mois auparavant, et avait positivement déclaré être 
porteur d'une boîte à amadou qui lui servait à allu- 
mer sa pipe. Il y avait là certainement une piste à 
suivre. Et comme la mémoire, lorsqu'elle est dûment 
imprégnée de faits constatés, est quelquefois d'une 
fécondité surprenante, M. Snell recouvra graduelle- 
ment la vive impression de l'effet que la physio- 
nomie et la conversation du colporteur avaient pro- 
duit sur lui. Le regard de ce dernier était empreint 
d'une certaine expression qui avait frappé d'une 
façon désagréable l'organisme sensible de M. Snell. 
Assurément, rien de particulier n'était sorti de sa 
bouche, — non, rien, excepté cette parole au sujet de 
la boîte à amadou; — mais ce n'est pas ce qu'un 
homme dit qui fait, c'est la manière dont il le dit. 
De plus, il avait un teint basané exotique qui annon- 
çait peu d'honnêteté. 

« Portait-il des boucles d'oreilles? » demanda 
M. Crackenthorp, qui avait quelque connaissance 
des coutumes étrangères. 

« Bon.... attendez,... voyons, » répondit M. Snell, 
comme une somnambule docile qui voudrait réel- 
lement ne pas se tromper, si c'était possible. Après 
s'être distendu les coins de la bouche, et contracté 
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les yeux, — on eût dit qu'il essayait de voir les bou- 
cles d'oreilles, — il parut renoncer à l'effort et dit : 
« Eh bien, il avait dans sa boîte des boucles 
d'oreilles à vendre; il est donc naturel de supposer 
qu'il pouvait les porter. Mais il a passé dans presque 
toutes les maisons du village : il y a peut-être quel- 
que autre personne qui les lui a vues aux oreilles, 
bien que je ne puisse prendre sur moi d'affirmer 
la chose. » 

M. Snell avait eu raison de supposer que quel- 
qu'autre personne se souviendrait des boucles d'oreil- 
les; car, l'enquête se poursuivant dans la paroisse, on 
fit savoir, avec une énergie de plus en plus vive, que 
le pasteur avait demandé à être informé si le col- 
porteur portait des boucles d'oreilles, et un courant 
d'opinion s'établit qu'il importait beaucoup que le 
fait fût élucidé. Naturellement, tous ceux qui enten- 
dirent la question, et qui ne s'étaient fait aucune 
image distincte du colporteur sans boucles d'oreilles, 
se le représentèrent immédiatement avec des boucles 
d'oreilles plus ou moins grandes, suivant le cas. 
L'image fut bientôt prise pour un souvenir vivant. En 
conséquence, l'épouse du vitrier — femme qui avait 
de bonnes intentions et n'était point adonnée au 
mensonge, et dont la maison était une des mieux 
tenues du village — se trouva prête à déclarer, 
qu'aussi sûrement qu'elle devait communier à la pro- 
chaine fête de Noël, elle avait vu de grosses boucles, 
ayant la forme du croissant de la nouvelle lune, aux 
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deux oreilles du colporteur. En même temps, Jeanne 
Oates, la fille du savetier, — personne douée d'une 
imagination plus vive, — affirmait non seulement 
qu'elle les avait vues, mais qu'elle en avait frémi 
d'horreur, comme elle en frémissait encore au mo- 
ment même où elle parlait. 

En outre, en vue de jeter plus de lumière sur cette 
piste de la boîte à amadou, on recueillit dans les 
différentes maisons tous les articles achetés au col- 
porteur, et on les porta à l'auberge de PArc-en-Ciel, 
pour y être exposés publiquement. En fait, le sen- 
timent général dans le village fut, qu'afin de tirer 
au clair la question du vol, il fallait accomplir beau- 
coup de choses à PArc-en-Ciel. De plus aucun mari 
n'avait besoin de s'excuser auprès de son épouse, 
pour se rendre à cette auberge, tant que ce lieu 
serait la scène de devoirs publics rigoureux. 

Quelque désappointement — peut-être aussi un 
peu d'indignation — se manifesta à la nouvelle que 
Silas Marner, interrogé par le squire et le pasteur, 
avait répondu qu'il n'avait conservé aucun souvenir 
du colporteur, sauf que celui-ci était venu à la chau- 
mière, mais sans entrer. Il s'était immédiatement 
éloigné lorsque Silas, tenant la porte entr'ouverte, 
lui avait dit qu'il n'avait besoin de rien. Tel avait été 
le témoignage du tisserand. Cependant il se cram- 
ponnait fortement à l'idée que le colporteur était 
le coupable, probablement pour la seule raison que 
cela lui présentait l'image distincte d'un endroit où 
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son or pouvait se trouver, après avoir été enlevé de la 
cachette : — il lui semblait le voir maintenant dans 
la boîle du colporteur. Toutefois, les gens du village 
firent remarquer, avec une certaine irritation, que 
n'importe qui, excepté une créature aveugle comme 
Marner, aurait vu l'homme rôder par là. En effet, com- 
ment s'expliquer qu'il eût laissé sa boîte à amadou 
dans le fossé tout près de la chaumière, s'il n'avait 
pas traîné aux alentours? Sans aucun doute, il avait 
fait ses observations en voyant Marner à sa porte. 
Tout le monde pouvait savoir — rien qu'à le regarder 
— que le tisserand était un avare à moitié fou. Il 
était étonnant que le colporteur ne l'eût pas assas- 
siné. On avait découvert maintes et maintes fois que 
des gens de cette espèce, avec des boucles à leurs 
oreilles, étaient des assassins. Il n'y avait pas si long- 
temps qu'on en avait jugé un aux assises, pour qu'il 
n'existât point encore des personnes qui s'en sou- 
vinssent. 

Godfrey Gass, il est vrai, étant entré à l'auberge 
de l'Arc-en-Ciel pendant une des répétitions fréquem- 
ment données par M. Snell de sa déposition, avait 
fait peu de cas du témoignage de l'aubergiste. Il avait 
déclaré avoir acheté lui-même un canif au colporteur, 
et il considérait celui-ci comme un gaillard qui rica- 
nait assez gaiement. Suivant lui, tout ce qu'on disait 
du vilain regard de cet homme n'avait pas de bon 
sens. Mais, dans le village, ses paroles furent tenues 
pour le verbiage irréfléchi d'un jeune homme, — 
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comme si c'était M. Snell seulement qui eût trouvé 
que la personne du colporteur offrait quelque chose 
de bizarre. Au contraire, il y avait au moins une 
demi-douzaine de témoins qui étaient prêts à se ren- 
dre devant le juge Malam, pour apporter des preuves 
beaucoup plus frappantes qu'aucune de celles que 
l'aubergiste pouvait fournir. Il était à désirer que 
M. Godfrey ne se rendît pas à Tarley, afin de jeter de 
l'eau froide sur ce que M. Snell avait dit devant le 
juge de ce village, et empêcher ainsi ce magistrat de 
rédiger un mandat d'arrêt. On le soupçonnait d'avoir 
cette intention quand, dans l'après-midi, on l'avait 
vu partir à cheval du côté de Tarley. 

Mais à ce moment, l'intérêt que Godfrey prenait 
au vol s'était évanoui en présence de son anxiété 
croissante au sujet de Dunstan et d'Éclair. Il n'allait 
pas à Tarley, mais à Batherley ; car il se sentait 
incapable de rester plus longtemps dans cette incerti- 
tude à leur égard. La possibilité que Dunstan lui eût 
joué le vilain tour de s'en aller avec Éclair, pour 
revenir au bout d'un mois après en avoir perdu le 
prix au jeu, ou l'avoir dissipé d'une autre manière, 
était une crainte qui l'importunait même plus que la 
pensée d'un accident fâcheux. Maintenant que le bal 
de Mme Osgood était passé, il s'en voulait d'avoir 
confié son cheval à Dunstan. Au lieu d'essayer de 
calmer ses craintes, il les encourageait, avec cette 
idée superstitieuse et inhérente à chacun de nous, 
que plus on attend le mal résolûment, moins il est 
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probable qu'il arrivera; aussi, lorsqu'il entendit un 
cheval s'approcher au trot, et vit un chapeau s'élever 
au-dessus de la haie au delà d'un coude de la ruelle, 
il lui sembla que sa conjuration avait réussi. Cepen- 
dant, Tanimal ne fut pas plutôt en vue que son cœur 
se serra de nouveau, car ce n'était pas Éclair. Et 
quelques moments après il s'aperçut que le cavalier 
n'était pas Dunstan, mais Bryce, qui arrêta sa mon- 
ture pour causer avec lui. La physionomie de celui- 
ci n'annonçait rien de bon. 

« Eh bien, monsieur Godfrey, vous avez là un 
frère qui a de la chance, ce maître Dunsey, n'est-ce 
pas? 

— Que voulez-vous dire? fît Godfrey vivement. 

— Comment, n'est-il pas encore revenu à la maison? 
reprit Bryce. 

— A la maison? Non. Qu'est-il arrivé ? Parlez vite. 
Qu'a-t-il fait de mon cheval? 

— Ah! je pensais bien que c'était à vous, bien qu'il 
prétendît que vous le lui aviez cédé. 

— L'a-t-il abattu et couronné? dit Godfrey, rouge 
de colère. 

— Pire que cela, dit Bryce. Voyez-vous, j'étais 
convenu avec lui d'acheter la bête moyennant cent 
vingt livres sterling, — somme folle, mais j'ai tou- 
jours aimé ce cheval. Et ne s'en va-t-il pas l'empa- 
ler, — s'élancer sur une haie où se trouvaient des 
pieux, au sommet d'un talus ayant un fossé sur le 
devant! 11 y avait longtemps que le cheval était 
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mort lorsqu'on Ta découvert. Alors Dunsey n'est pas 
revenu à la maison depuis, n'est-ce pas? 

— A la maison? Non, reprit Godfrey, et il ferait 
mieux de ne pas y revenir. Que le diable m'emporte, 
imbécile que je suis! J'aurais dû savoir que les choses 
se termineraient ainsi. 

— Eh bien, pour vous dire la vérité, continua 
Bryce, après la conclusion du marché il me vint posi- 
tivement à l'idée que votre frère avait bien pu monter 
le cheval et le vendre à votre insu, car je n'ai pas cru 
qu'il fût à lui. Je savais que maître Dunsey faisait 
des siennes quelquefois. Mais où peut-il être allé? 
On ne l'a plus revu à Batherley. Il ne doit pas s'être 
fait de mal, car il a bien été obligé de partir à pied. 

— Du mal? dit Godfrey, amèrement. Il ne se fera 
jamais de mal; il est créé pour en faire aux autres. 

— Vous lui avez donc réellement permis de vendre 
le cheval, dites? reprit Bryce. 

— Oui, je voulais m'en défaire; il a toujours eu 
la bouche un peu trop dure pour moi, » répondit 
Godfrey, dont l'orgueil le faisait regimber à l'idée 
que Bryce devinait que la nécessité l'avait forcé à se 
séparer de sa monture. « J'allais voir ce qu'Éclair 
était devenu ; je pensais bien qu'il était arrivé quelque 
malheur. Je vais repartir maintenant, » ajouta-t-il, en 
tournant la tête de son cheval, avec le désir de pou- 
voir se débarrasser de Bryce, car il sentait que la 
grande crise de sa vie — crise si longtemps redoutée 
— était proche. « Vous venez à Raveloe, n'est-ce pas? 
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— Mon Dieu, non, pas maintenant, dit Bryce. 
Comme je devais me rendre à Flitton, je faisais 
ce détour avec l'idée qu'il ne serait pas mauvais 
d'entrer chez vous en passant, pour vous dire un 
peu tout ce que je savais moi-même au sujet du 
cheval. Je suppose que maître Dunsey n'a pas tenu 
à se montrer avant que la mauvaise nouvelle se fût 
un peu dissipée. Il est peut-être allé faire une visite 
à Pauberge des Trois-Gouronnes, près de Whit- 
bridge; je sais qu'il aime la maison. 

— C'est bien possible, » dit Godfrey assez distrai- 
tement. Puis, secouant sa préoccupation, il ajouta 
en s'efforçant de paraître indifférent : « Nous enten- 
drons parler de lui assez tôt, j'en réponds. 

— Eh bien, voici mon chemin, » dit Bryce, sans 
être surpris de voir que Godfrey était assez abattu. 
« Alors je vais vous dire bonjour, et souhaiter d'être 
à même de vous apporter de meilleures nouvelles 
une autre fois. » 

Godfrey chevaucha lentement. Il se représentait la 
scène où il devait tout avouer à son père, — scène 
qu'il sentait ne plus pouvoir éviter. Il lui fallait faire 
la révélation relativement à l'argent dès le lendemain 
matin même. En supposant qu'il cachât le reste, 
comme Dunstan ne manquerait pas de revenir bien- 
tôt, si celui-ci se trouvait obligé d'endurer la vio- 
lence de la colère de son père, il raconterait toute 
l'histoire par dépit, dût-il n'avoir aucun profit à 
en retirer. Il existait peut-être encore un moyen 
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de gagner le silence de Dunstan, et de retarder le 
mauvais jour : Godfrey pourrait dire à son père qu'il 
avait lui-même dépensé l'argent remis par Fowler 
entre ses mains. Comme il ne s'était jamais rendu 
coupable d'une semblable offense auparavant, l'af- 
faire se dissiperait après un peu d'orage. Mais il était 
incapable de se résoudre à cela. Il sentait qu'en don- 
nant l'argent à Dunstan, il avait déjà commis un 
abus de confiance à peine moins coupable que celui 
d'avoir dépensé l'argent lui-même et à son profit. 
Cependant, il y avait entre les deux actes une dis- 
tinction qui lui montrait le second comme tellement 
le plus odieux, que l'idée de s'en accuser lui était 
insupportable. 

« Je ne prétends pas être un bon sujet, se dit-il, 
cependant je ne suis pas un coquin; du moins, je 
m'arrêterai court quelque part. Je préfère supporter 
les conséquences de ma propre conduite, et ne pas 
faire croire que je suis l'auteur de ce que je n'eusse 
jamais voulu commettre. Jamais je n'aurais eu l'in- 
tention de dépenser l'argent pour mon plaisir,... je 
n'ai cédé qu'à la torture. » 

Pendant tout le reste du jour, Godfrey, à part 
quelques fluctuations accidentelles, demeura ferme- 
ment résolu à tout avouer à son père, et il ajourna 
l'histoire de la perte d'Éclair jusqu'au lendemain 
matin, afin qu'elle servît d'introduction à un sujet 
plus important. Le vieux squire était accoutumé à 
voir Dunstan s'absenter fréquemment de la maison; 
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aussi ne pensait-il pas qu'il valût la peine de faire 
une remarque touchant la disparition de son fils et 
celle du cheval. Godfrey se répéta maintes et maintes 
fois que, s'il laissait échapper cette occasion favo- 
rable qu'il avait de tout avouer, il ne s'en présenterait 
peut-être jamais une autre : la révélation pourrait 
même se produire d'une façon plus odieuse que par 
la méchanceté de Dunstan, si Vautre venait elle-même 
comme elle en avait menacé Godfrey. Alors, pour se 
préparer à la scène qui aurait lieu, il essaya de se 
la représenter : il arrêta dans son esprit comment il 
passerait de la confession de la faiblesse qu'il avait 
eue de donner l'argent à Dunstan, au fait que celui-ci 
le tenait si fermement, qu'il avait dû renoncer à lui 
faire lâcher prise, — comment, en outre, il agirait 
sur son père pour que celui-ci s'attendît à quelque 
chose de très grave avant de lui révéler la chose 
même. Le vieux squire était un homme implacable : 
il prenait des résolutions pendant une colère vio- 
lente, et on ne parvenait pas à les lui faire abandon- 
ner, même après que sa colère était passée. Telles sont 
les matières embrasées des volcans, qui se durcissent 
et forment le roc en se refroidissant. Comme beau- 
coup d'hommes inflexibles et violents, il laissait le 
mal s'accroître à la faveur de sa propre négligence, 
jusqu'à ce qu'il en fût assailli avec une force qui 
l'exaspérait. Il se retournait alors avec une rigueur 
farouche, et sa dureté devenait inexorable. C'était là 
son système avec ses fermiers : il les laissait arriérer 
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leurs payements, négliger leurs clôtures, réduire leur 
matériel et leur bétail, vendre leur paille, et faire toute 
autre chose qu'il ne fallait pas faire ; puis, lorsqu'il était 
à court d'argent par suite de cette indulgence, il pre- 
nait contre eux les mesures les plus sévères, et deve- 
nait sourd à toutes les supplications. Godfrey savait 
tout cela, et il le ressentait d'autant plus vivement 
qu'il avait toujours éprouvé l'ennui d'être témoin des 
accès de colère soudains et impitoyables de son père, 
accès pour lesquels son irrésolution habituelle le pri- 
vait de toute sympathie. Mais il ne critiquait pas 
l'indulgence coupable qui les précédait : cette indul- 
gence lui semblait assez naturelle. Cependant, comme 
Godfrey le pensait, il y avait tout juste une chance 
pour que l'orgueil de son père considérât ce mariage 
sous un jour qui le persuaderait de le tenir secret, 
plutôt que de chasser son fils et de faire parler de la 
famille dans le pays, à dix milles à la ronde. 

Tel était l'aspect sous lequel Godfrey réussit à 
envisager les choses d'assez près jusqu'à minuit. Il 
s'endormit ensuite, en pensant que c'en était fini de 
délibérer en lui-même. Mais lorsqu'il sortit de son 
sommeil dans l'obscurité paisible du matin, il trouva 
qu'il lui était impossible de réveiller ses pensées du 
soir précédent. On eût dit qu'elles étaient fatiguées 
outre mesure et ne pouvaient plus être ranimées 
pour un nouveau travail. Au lieu d'arguments en 
faveur d'un aveu, il n'était plus capable maintenant 
de se représenter autre chose que les fâcheuses con- 
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séquences qui en résulteraient. Alors revint l'an- 
cienne crainte du déshonneur, — l'ancienne horreur 
de penser à élever une barrière infranchissable entre 
lui-même et Nancy, — son ancien penchant à compter 
sur les chances propres à lui être favorables et à lui 
épargner une dénonciation. Pourquoi, après tout, 
bannirait-il par ses actes personnels les espérances 
que donne le hasard? Il s'était représenté l'affaire 
sous un faux jour, la veille. Il avait été furieux 
contre Dunstan, et il n'avait songé qu'à une rupture 
complète de leur entente mutuelle. Mais ce qu'il 
y aurait de plus sage à faire pour lui, ce serait d'es- 
sayer d'adoucir la colère de son père contre Dunsey, 
et de conserver autant que possible les choses dans 
leur ancien état. Si Dunstan ne revenait pas dans 
quelques jours, — et Godfrey supposait que le coquin 
avait assez d'argent dans sa poche pour se permettre 
de prolonger son absence plus longtemps encore, — 
tout pourrait se dissiper. 



CHAPITRE IX 

Godfrey se leva et déjeuna de meilleure heure que 
de coutume, mais il resta dans le petit salon lambrissé 
jusqu'à ce que ses plus jeunes frères eussent fini de 
prendre leur repas et fussent sortis. Il attendit son 
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père, lequel faisait toujours avec son régisseur une 
promenade qui précédait le déjeuner. Personne ne 
mangeait à la même heure le matin, à la Maison 
Rouge. Le squire venait toujours le dernier, afin de 
donner à un appétit assez faible de plus grandes 
chances, avant de le mettre à l'épreuve. Il y avait 
presque deux heures que la table était garnie de mets 
substantiels attendant son arrivée. C'était un sexagé- 
naire, grand et corpulent. Ses sourcils froncés et le 
regard assez dur de sa physionomie semblaient ne 
pas être en harmonie avec sa bouche flasque et sans 
énergie. Sa personne portait les marques d'une négli- 
gence habituelle, et son habillement était mal soigné. 
Cependant, il y avait dans l'air du vieux squire quel- 
que chose qui le distinguait des fermiers ordinaires 
de la paroisse. Ceux-ci étaient peut-être à tous égards 
aussi raffinés que lui, mais ils s'étaient traînés lour- 
dement sur le chemin de la vie, avec la conscience 
d'être dans le voisinage d'hommes qui leur étaient 
supérieurs. Ils manquaient, par conséquent, de cette 
possession d'eux-mêmes, de cette autorité de la pa- 
role et de cette prestance qui formaient l'apanage 
d'un homme considérant les gens au-dessus de lui 
comme des êtres tellement éloignés, qu'il n'avait per- 
sonnellement guère plus à faire avec eux qu'avec le 
Grand Turc. Le squire avait été accoutumé toute sa 
vie à recevoir l'hommage des gens de la paroisse, et 
à penser que sa famille, ses gobelets d'argent et tout 
ce qui lui appartenait, était ce qu'il y avait de plus 
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ancien et de meilleur; et, comme il ne fréquentait 
jamais de bourgeoisie d'une sphère plus élevée que la 
sienne, son opinion ne souffrait pas de la comparaison. 

En entrant dans l'appartement il lança un regard 
sur son fils, et lui dit : 

« Comment, monsieur! vous 1 n'avez donc pas 
encore déjeuné non plus? » Ils n'échangèrent aucune 
de ces salutations agréables du malin; non point 
qu'il existât entre eux quelque inimitié, mais parce 
que la fleur suave de la courtoisie ne croissait pas 
dans des demeures telles que la Maison Rouge. 

« Si, mon père, répondit Godfrey, j'ai déjeuné, 
mais je vous attendais pour vous parler. 

— Ah! bien, » reprit le squire, se jetant noncha- 
lamment dans son fauteuil et parlant d'une voix 
pesante et tousseuse, — ce qui était regardé, à Rave- 
loe, comme une sorte de privilège de son rang, — 
tandis qu'il coupait un morceau de bœuf, et le ten- 
dait au chien courant qui était entré avec lui. 

« Sonnez pour qu'on apporte ma bière, voulez- 
vous? Vos affaires, à vous autres jeunes gens, sont le 
plus souvent vos plaisirs personnels; mais, si vous 
êtes pressés de les faire, les autres ne le sont pas. » 

La vie du squire était tout aussi oisive que celle 
de ses fils; toutefois, c'était une fiction entretenue par 
lui et ses contemporains, à Raveloe, que la jeunesse 
était exclusivement la période de la folie, et que 

1. Voyez note, page 43. 
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leur vieille sagesse était un état continuel de souf- 
france que le sarcasme adoucissait. Avant de repren- 
dre la parole, Godfrey attendit que la bière fût venue 
et la porte fermée. Pendant ce temps, Rapide, le 
chien courant, consomma des morceaux de bœuf en 
quantité suffisante pour faire le dîner d'un pauvre 

* 

un jour de fête. 

« IJ y a eu un maudit accident au sujet d'Éclair, 
commença-t-il; c'est arrivé avant-hier. 

— Quoi! s'est-il couronné? » dit le squire, après 
avoir bu une gorgée de bière. « Je pensais que vous 
saviez mieux monter que cela, monsieur. Je n'ai 
jamais abattu un cheval de ma vie. Si je l'avais 
fait, j'aurais pu chanter pour en avoir un autre ; car 
mon père, à moi, n'était pas aussi disposé à délier 
les cordons de sa bourse que d'autres pères de ma 
connaissance. Mais il faut que ceux-ci changent de 
gamme, il le faut nécessairement. Tant avec les hypo- 
thèques qu'avec les payements en souffrance, je suis 
aussi à court d'argent qu'un mendiant de grand 
chemin. Et ce sot de Kimble dit que les journaux 
parlent de paix. Mais, le pays ne pourrait plus se 
maintenir : les prix dégringoleraient comme le poids 
d'un tourne-broche et je n'obtiendrais jamais mes 
arriérés, lors même que je ferais vendre tout ce que 
ces individus possèdent. Et voilà ce maudit Fowler,... 
je ne veux pas tolérer son retard plus longtemps; 
j'ai dit à Winthrop d'aller chez Cox aujourd'hui 
même. Ce coquin de menteur m'a promis de me 
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verser sans faute cent livres sterling le mois dernier. 
II profite de ce qu'il a une ferme écartée, et il croit 
que je le perdrai de vuer. » 

Le squire venait de débiter son discours en toussant 
et en s'interrompant; toutefois, sans arrêt assez long 
qui pût servir de prétexte à Godfrey pour reprendre 
la parole. Celui-ci vit que son père avait l'intention 
d'éluder toute demande pécuniaire motivée par le 
malheur arrivé à Eclair. En outre, il devina que le 
ton d'insistance auquel le squire avait ainsi été 
amené en parlant du peu d'argent qu'il avait et de 
ses arriérés, devait probablement produire dans son 
esprit la disposition la moins favorable pour écouter 
les aveux de son fils. Cependant il fallait continuer, 
maintenant qu'il avait commencé. 

« C'est quelque chose de plus grave : le cheval 
a été empalé sur un pieu et il s'est tué, » dit-il, 
aussitôt que son père se fut arrêté et eut commencé 
de couper sa viande. « Mais je n'avais pas l'inten- 
tion de vous demander de m'en acheter un autre; je 
songeais seulement que j'avais perdu les moyens de 
vous rembourser avec le prix d'Éclair, comme je 
me le proposais. Dunsey l'a emmené à la chasse 
l'autre jour pour le vendre, et, après avoir conclu 
le marché avec Bryce pour cent vingt livres sterling, 
il a suivi la meute et a fait quelque saut insensé ou 
autre qui a immédiatement réglé l'affaire du cheval. 
Sans cette circonstance, je vous aurais donné cent 
livres sterling ce matin. » 
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Le squire avait mis là son couteau et sa fourchette, 
et regardait son fils fixement et avec stupéfaction. 
Son esprit n'était pas assez subtil pour deviner ce qui 
avait probablement pu causer un renversement aussi 
étrange des rapports entre le père et le fils, que cette 
proposition de Godfrey de lui donner cent livres 
sterling. 

« La vérité est, mon père,... j'en suis bien fâché,... 
j'ai eu grand tort, dit Godfrey. Fowler a bien payé 
les cent livres sterling. Il me les a remises lorsque 
je suis allé là-bas, le mois dernier. Mais Dunsey m'a 
tourmenté pour avoir l'argent, et je le lui ai laissé 
parce que j'espérais pouvoir vous le rendre plus tôt. » 

Le squire, devenu rouge de colère avant que son 
fils eût fini de parler, ne parvint qu'avec difficulté 
à s'exprimer : 

« Vous avez laissé l'argent à Dunsey, monsieur? Et 
depuis quand êtes-vous si intime avec votre frère, que 
vous soyez obligé de vous liguer avec lui pour dé- 
tourner mon argent? Êtes-vous en train de devenir 
un vaurien? Je vous dis que je ne souffrirai pas cela. 
Je chasserai toute votre séquelle en même temps, et je 
me remarierai. Je voudrais, monsieur, que vous vous 
souvinssiez que ma propriété n'est pas un bien inalié- 
nable. Depuis l'époque de mon grand-père, les Cass 
peuvent disposer de leur terre comme bon leur semble. 
N'oubliez pas cela, monsieur. Vous avez laissé l'argent 
à Dunsey! Pourquoi laisser l'argent à Dunsey? Il y a 
quelque mensonge là-dessous. 
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— Il n'y a aucun mensonge, mon père, » reprit 
Godfrey. « Je n'aurais pas voulu dépenser l'argent 
moi-même ; seulement Dunsey m'a tourmenté, et j'ai 
été assez sot pour le lui donner. Mais j'avais l'inten- 
tion de vous le remettre, qu'il me le rendît ou non. 
Voilà toute l'affaire. Je n'ai jamais eu l'idée de détour- 
ner l'argent. Vous ne m'avez jamais pris à jouer un 
vilain tour, mon père. 

— Où est Dunsey, alors? Pourquoi restez-vous là 
à causer? Allez chercher Dunsey, je vous dis, et qu'il 
explique pourquoi il a eu besoin de argent, et ce qu'il 
en a fait. Il s'en repentira. Je le mettrai à la porte. 
J'ai déjà dit que je voulais le faire ; je le ferai. Il ne 
me bravera pas. Allez le chercher. 

— Dunsey n'est pas revenu, mon père. 

— Quoi! Il s'est donc cassé le cou? » dit le squire, 
se montrant quelque peu mécontent à l'idée que, s'il 
en était ainsi, il ne pourrait pas mettre ses menaces 
à exécution. 

« Non, il n'a pas eu de mal, je crois, car le che- 
val a été trouvé mort, et Dunsey a dû pouvoir s'en 
aller à pied. Je suppose que nous le reverrons bientôt. 
Je ne sais pas où il est. 

— Et pourquoi vous a-t-il fallu lui donner mon 
argent? Répondez-moi là-dessus, » continua le squire, 
attaquant Godfrey de nouveau, puisque Dunsey n'était 
pas à sa portée. 

« Eh bien, mon père, je ne sais pas, » répondit 
Godfrey avec hésitation. 
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C'était là un faible subterfuge, mais Godfrey n'ai- 
mait pas mentir, et, comme il ne savait pas assez 
qu'aucune sorte de duplicité ne peut prospérer long- 
temps, sans l'aide de paroles mensongères, il n'avait 
à sa disposition aucune défaite imaginée à l'avance. 

« Vous ne savez pas? je vais vous dire ce qu'il en 
est, monsieur. Vous avez fait des vôtres et vous avez 
acheté son silence, » dit le squire avec une péné- 
tration subite. Godfrey tressaillit. Il sentit son cœur 
battre violemment en voyant que son père avait 
presque deviné. Cette alarme soudaine le poussa à 
faire un pas de plus, — une très légère impulsion 
suffit pour cela lorsque la voie est inclinée. 

« Eh bien, mon père, reprit-il, — et il essayait de 
parler d'un ton facile et insouciant, — il y avait une 
petite affaire entre moi et Dunsey ; elle n'a aucune 
importance pour tout autre que lui et moi. Il ne vaut 
guère la peine de se mêler des folies des jeunes 
gens,... cela ne vous aurait nui en rien, mon père, 
si je n'avais pas eu la mauvaise chance de perdre 
Éclair. Je vous aurais remis l'argent. 

— Des folies! bah! il serait temps d'en finir avec 
les vôtres. Je voudrais vous apprendre, monsieur, 
qu'il faut réellement y mettre un terme, dit le squire, 
fronçant les sourcils et lançant à son fils un regard 
irrité. Vos beaux exploits ne sont pas de ceux pour 
lesquels je trouverai désormais de l'argent. Tenez, 
mon grand-père avait ses écuries remplies de che- 
vaux; sa table aussi était une bonne table, — et dans 
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des temps plus mauvais que le noire, — à ma con- 
naissance du moins. Je pourrais faire de môme, si 
je n'avais pas quatre vauriens qui se cramponnent à 
moi comme de grosses sangsues. J'ai été un père 
trop bon pour vous tous, voilà ce que c'est. Mais 
je serrerai la bride désormais, monsieur. » 

Godfrey resta silencieux. Il n'était pas probable 
qu'il fût très pénétrant dans ses jugements; toutefois, 
il avait toujours senti que l'indulgence de son père 
n'était pas de la bonté, et il avait soupiré vague- 
ment après quelque discipline qui eût maîtrisé sa 
faiblesse vagabonde, et secondé ses meilleures inten- 
tions. Le squire mangea son pain et sa viande rapi- 
dement, et but une bonne gorgée de bière; puis, il 
tourna le dos à la table, et reprit la parole. 

« Ce sera tant pis pour vous, sachez-le; mieux 
vaudrait pour vous essayer à m'aider à conserver ce 
que nous avons. 

— Eh bien, mon père, je me suis souvent offert 
pour prendre la gestion des affaires, mais vous savez 
que vous avez toujours mal interprété la chose, et que 
vous avez paru croire que je voulais vous supplanter. 

— Je ne me souviens point de vos offres, ni d'avoir 
mal interprété la chose, dit le squire, dont les souve- 
nirs consistaient en certaines impressions vives que 
les détails n'avaient point modifiées; ce que je sais, 
c'est qu'à une certaine époque, vous avez paru songer 
à vous marier, et je n'ai pas cherché à vous barrer 
le chemin comme quelques pères l'auraient fait* J'ai- 
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merais autant vous voir épouser la fille de Lammeter 
que toute autre. Je suppose que, si je vous avais dit 
non, vous auriez persisté dans votre intention; 
à défaut de contradiction, vous avez changé d'avis. 
Vous êtes comme une girouette; vous tenez de votre 
pauvre mère. Elle n'a jamais eu de force de carac- 
tère. Il est vrai que c'est inutile à une femme si son 
mari est un homme comme il faut, mais cette qualité 
serait bien nécessaire à la vôtre, car vous avez à 
peine assez de volonté pour faire marcher vos deux 
jambes dans la même direction. La jeune fille n'a 
pas dit pour tout de bon qu'elle ne voulait pas de 
vous, n'est-ce pas? 

— Non, dit Godfrey, sentant une vive chaleur lui 
monter au visage, et se trouvant mal à son aise ; 
mais je ne crois pas qu'elle veuille de moi. 

— Vous ne croyez pas! Pourquoi n'avez-vous pas 
le courage de le lui demander? Avez-vous toujours 
le désir de l'épouser, elle? Voilà la question. 

— Je n'en désire pas d'autre, répondit Godfrey 
d'une manière évasive. 

— Eh bien, alors, laissez-moi faire la demande à 
votre place, voilà tout, si vous n'avez pas le cœur 
de la faire vous-même. Il n'est pas probable que 
Lammeter voie d'un mauvais œil sa fille se marier 
dans ma famille, à moi, il me semble. Quant à la 
jolie jeune fille, elle n'a pas voulu de son cousin, 
et je ne vois pas d'autre soupirant qui aurait pu vous 
couper l'herbe sous le pied* 
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— J'aimerais mieux laisser la chose tranquille pour 
l'instant, si vous le voulez bien, mon père, reprit 
Godfrey, effrayé. Je crois qu'elle est un peu fâchée 
contre moi juste en ce moment, et je désirerais lui 
parler moi-même. Il faut qu'on s'occupe personnel- 
lement de ces choses-là. 

— Eh bien, alors, parlez et occupez-vous-en, et 
voyez si vous ne pouvez pas changer de conduite. 
C'est ce qu'il est nécessaire qu'un homme fasse lors- 
qu'il songe à se marier. 

— Je ne vois pas comment il me serait permis d'y 
songer à présent, mon père. Vous n'aimeriez pas à 
m'établir dans une de vos fermes, je suppose, et je 
ne crois pas qu'elle consente à venir demeurer dans 
cette maison avec tous mes frères. On y mène une vie 
différente de celle dont cette jeune fille a l'habitude. 

— Elle ne consentirait pas à venir demeurer dans 
cette maison ? Ne me dites pas cela. Demandez-lui, voilà 
tout, reprit le squire avec un rire bref et ironique. 

— J'aimerais mieux laisser la chose tranquille 
pour l'instant, mon père, dit Godfrey. J'espère que 
vous n'essayerez pas de presser les affaires en disant 
quoi que ce soit. 

— Je ferai ce qui me plaira, répliqua le squire, 
et je vous apprendrai que je suis le maître; autre- 
ment, vous pouvez quitter la maison et partir cher- 
cher un domaine ailleurs. Allez-vous-en dire à 
Winthrop de ne pas se rendre chez Cox, mais de 
m'attendre... et ordonnez qu'on selle mon cheval. 
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Cependant, attendez : voyez à vendre la vieille hari- 
delle de Dimsey et à me remettre l'argent, entendez- 
vous? Il n'entretiendra plus de chevaux à mes frais. 
Et si vous savez où il est fourré, — vous le savez sans 
doute, — vous pouvez l'inviter à s'épargner la peine 
de revenir à la maison. Qu'il se fasse garçon d'écurie 
et subvienne à ses besoins. Il ne sera plus à mes 
crochets. 

— Je ne sais pas où il est, mon père; et, si je le 
savais, ce ne serait pas à moi de lui dire de ne plus 
revenir, fit Godfrey, s'avançant vers la porte. 

— Le diable vous confonde, monsieur ; ne restez pas 
là à raisonner, mais allez dire qu'on prépare mon che- 
val, » continua le squire, tandis qu'il prenait une pipe. 

Godfrey sortit, sachant à peine s'il était plus sou- 
lagé à l'idée que l'entrevue était terminée sans avoir 
apporté aucun changement à sa position, ou plus 
inquiet en songeant qu'il s'était enchevêtré davantage . 
dans les subterfuges et les artifices. Ce qui s'était 
passé au sujet de la demande de la main de Nancy, 
avait causé au jeune homme une nouvelle alarme : 
la crainte que le squire ne glissât à M. Lammeter, 
après un dîner, quelques mots qui fussent de nature à 
le mettre, lui, Godfrey, dans un embarras tel qu'il 
serait absolument obligé de refuser Nancy, au mo- 
ment même où elle semblerait être à sa portée. Il 
eut recours à son refuge ordinaire, à l'espérance de 
quelque coup imprévu de la fortune, de quelque 
chance favorable qui lui épargnerait des conséquences 
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désagréables, — peut-être même justifierait son man- 
que de sincérité en en manifestant la prudence. 

En ce qui concerne le fait de compter sur quelque 
coup de dés de la fortune, on peut à peine dire que 
Godfrey fût de 1$ vieille école. Le hasard favorable 
est le dieu de tous les hommes qui suivent leurs pro- 
pres impulsions, au lieu d'obéir à une loi à laquelle 
ils croient. Que même un homme distingué de notre 
temps obtienne une position qu'il a honte de faire 
connaître, et son esprit recherchera toutes les issues 
imaginables, susceptibles de le délivrer des résultats 
que cette position laisse prévoir. S'il dépense au delà 
de son revenu, s'il évite le travail honnête et résolu 
qui procure un salaire, il se met aussitôt à rêver 
à la chance de trouver un bienfaiteur, un nigaud 
qu'il saura cajoler, afin de l'amener à user de 
son influence en sa faveur, — à s'imaginer un état 
d'esprit possible chez quelque personne probable 
qui n'est point encore prête à paraître. Qu'il néglige 
les obligations de son emploi, il jette inévitablement 
son ancre sur le hasard, avec l'espoir que la chose 
qui n'a point été faite ne se trouvera pas être de 
l'importance supposée. S'il trahit la confiance de 
son ami, il adore cette même complexité subtile 
appelée le hasard, qui lui donne l'espérance que cet 
ami ne l'apprendra jamais. S'il abandonne un hon- 
nête métier pour rechercher les distinctions d'une 
profession à laquelle il n'a jamais été appelé par la 
nature, sa religion est infailliblement le culte du 
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hasard favorable, en qui il croit comme au puissant 
créateur du succès. Le mauvais principe rejeté par 
cette religion, c'est l'ordre naturel de la succession 
des choses, d'après lequel les semences produisent 
une récolte de leur espèce *. 



CHAPITRE X 

Le juge Malam était naturellement considéré à 
Tarley et à Raveloe comme un personnage d'une 
vaste intelligence, attendu qu'il était capable de tirer, 
sans preuves, des conclusions beaucoup plus pro- 
fondes que celles qu'on pouvait attendre de ses voi- 
sins qui n'étaient point magistrats. Il n'y avait pas 
probabilité qu'un tel homme négligeât l'indice de la 
boîte à amadou. Aussi, une enquête fut mise sur pied, 
ayant pour objet un colporteur : nom inconnu, che- 
veux noirs et frisés, teint basané d'un étranger, avec 
de la coutellerie et de la bijouterie dans une petite 
boite, et portant de grandes boucles d'oreilles. Mais, 
soit que l'enquête fût trop lente pour le rattraper, 
soit que ce signalement s'appliquât à un si grand 
nombre de colporteurs, qu'elle ne sût pas faire un 
choix parmi eux, des semaines se passèrent, et il 
n'y eut d'autre résultat, concernant le vol, que la 

1. Galates, VI, 7. (N. du Tr.) 
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cessation graduelle de l'agitation qu'il avait causée 
à Raveloe. L'absence de Dunstan Cass fut à peine 
le sujet d'une observation : une fois déjà auparavant, 
il avait eu une querelle avec son père, et était parti 
personne ne savait où. Au bout de six semaines il 
était revenu reprendre ses anciens quartiers sans 
rencontrer d'opposition, et faire le fanfaron comme 
à l'ordinaire. Sa famille elle-même, qui s'attendait 
également à cette issue, avec cette seule différence 
que lesquire était déterminé cette fois à lui interdire 
les quartiers en question, ne mentionnait jamais son 
absence, et, lorsque son oncle Kimble et M. Osgood 
la remarquèrent, la nouvelle qu'il avait tué Éclair et 
.commis quelque offense contre son père, suffît pour 
empêcher qu'on en fût surpris. Rapprocher le fait de 
la disparition de Dunsey avec celui du vol arrivé le 
même jour, c'était une chose bien éloignée du cours 
ordinaire des pensées de tout le monde, même de 
celles de Godfrey, qui avait de meilleures raisons 
que n'importe qui pour savoir ce dont son frère était 
capable. Il ne se souvenait pas que Dunsey et lui 
eussent mentionné entre eux le nom du tisserand 
depuis douze ans, époque de leur enfance où c'était 
leur amusement de se moquer de lui. En outre, 
son imagination trouvait toujours un alibi 1 pour 
Dunstan : il se le représentait continuellement dans 
quelque repaire en harmonie avec les goûts qu'il lui 

1. Présence d'une personne dans un autre lieu que celui où 
a été accompli le crime ou le délit. (Littré.) 
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connaissait, et vers lequel il s était dirigé après avoir 
abandonné Éclair. 11 le voyait vivant aux crochets de 
connaissances de rencontre, et songeant à revenir à 
la maison pour s'amuser à tourmenter son frère aîné 
comme autrefois. Lors même qu'un esprit de Raveloe 
aurait rapproché les deux faits ci-dessus, je doute 
qu'une combinaison aussi injurieuse pour l'honorabi- 
lité héréditaire d'une famille ayant un monument 
mural dans l'église et des gobelets d'argent vénérables, 
ne fût pas restée secrète à cause de sa tendance mal- 
saine. Mais les puddings 1 de Noël, la chair de porc 
bouillie et épicée et l'abondance des liqueurs spiri- 
tueuses, jettent l'originalité de l'esprit dans la voie 
du cauchemar, et sont de grands préservatifs contre 
la dangereuse spontanéité de l'activité de la pensée. 

Quand on parla du vol à l'auberge de l'Arc-en- 
Ciel et ailleurs, dans la bonne société, la balance 
continua à osciller entre l'explication rationnelle 
basée sur la boîte à amadou, et la théorie d'un 
mystère inpénétrable qui tournait les recherches en 
ridicule. Les partisans de la croyance à la boîte à 
amadou et à un colporteur, considéraient leurs adver- 
saires comme une collection de gens crédules au 
cerveau troublé, qui, ayant personnellement l'œil 
vairon *, supposaient que tout le monde n'y voyait 

1. On désigne sous ce nom diverses espèces de gâteaux 
anglais, généralement composés de graisse, de farine, d'œufs, 
de lait, et souvent de raisins de Corinthe. (N. du Tr.) 

2. Ces villageois s'imaginaient, à tort, qu'une personne qui 
a l'œil vairon voit tout en blanc. (N. du Tr.) 
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comme eux que du blanc; et ceux qui étaient pour 
l'inexplicable, faisaient plus que de donner à en- 
tendre que leurs antagonistes étaient des volatiles 
disposés à chanter avant qu'ils eussent trouvé du 
grain, — de vraies écumoires sous le rapport de la 
capacité, et dont la clairvoyance consistait à supposer 
qu'il n'y avait rien derrière une porte de grange 
parce qu'ils ne pouvaient pas voir à travers. Par 
suite, bien que cette controverse ne servît pas à 
éclaircir le fait du vol, elle dévoilait certaines opi- 
nions vraies et importantes, mais n'ayant pas trait 
au sujet. 

Cependant, tandis que la perte qu'il avait éprouvée 
servait ainsi h activer le faible courant de la conver- 
sation à Raveloe, le pauvre Siîas lui-même était 
consumé par le désespoir que lui causait cette priva- 
tion au sujet de laquelle ses voisins raisonnaient à 
leur aise. Quiconque l'eût observé avant la dispari- 
tion de son or, aurait pu se figurer qu'un être aussi 
flétri et aussi ratatiné avait à peine la force de sup- 
porter aucune meurtrissure, ou de subir aucune dé- 
perdition, sans succomber immédiatement. En réalité, 
sa vie avait été une vie ardente, occupée par un but 
immédiat qui le séparait de l'inconnu immense et 
triste; sa vie avait été tenace, et, bien que l'objet 
autour duquel les fibres de cette vie s'étaient enlacées 
fût une chose isolée et inerte, cet objet donnait satis- 
faction au besoin de Marner d'avoir un attachement 
quelconque. Mais maintenant la séparation protec- 
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trice était détruite, l'appui était enlevé. Les pensées 
de Silas ne pouvaient plus se mouvoir dans leur an- 
cien cercle. Elles se trouvaient déroutées par un vide 
semblable à celui que la fourmi laborieuse ren- 
contre, lorsque la terre s'est affaissée sur le sentier 
conduisant à sa demeure. Le métier était là, et le 
tissage, et le dessin croissant du tissu ; mais le brillant 
trésor dans la cachette, sous ses pieds, avait disparu; 
la perspective de le palper et de le compter n'existait 
plus; le soir n'avait plus ses visions de délices pour 
calmer les désirs ardents de cette pauvre âme. La 
pensée de l'argent qu'il gagnerait par le travail du 
moment, ne pouvait lui procurer aucune joie, car 
cette image chétive ne faisait que lui rappeler de 
nouveau son infortune; et ses espérances avaient été 
écrasées avec trop de violence par le coup soudain, 
pour que son imagination s'arrêtât à l'idée de voir 
s'amasser un nouveau trésor avec ce petit commen- 
cement. 

Ce vide était comblé par son chagrin. Lorsqu'il 
était occupé à tisser, il gémissait fréquemment, tout 
bas, comme une âme en peine : c'était le signe que 
ses pensées étaient revenues au gouffre abrupt, — 
aux heures inertes du soir. Et pendant toutes ces 
heures, assis dans la solitude près de son triste feu, 
il appuyait ses coudes sur ses genoux, serrait sa tête 
dans ses mains et gémissait encore plus bas, comme 
s'il cherchait à n'être pas entendu. 

Cependant, il n'était pas complètement abandonné 
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dans son tourment. L'aversion qu'il avait toujours 
inspirée à ses voisins s'était en partie dissipée, grâce 
au nouveau jour sous lequel son infortune l'avait 
présenté. Au lieu d'un homme possédant plus d'habi- 
leté que les gens honnêtes n'en pouvaient acquérir, 
et, ce qui était plus grave, nullement disposé à en 
faire usage en bon voisin, il était évident mainte- 
nant que Silas n'avait pas même assez d'habileté pour 
conserver ce qui lui appartenait. On parlait géné- 
ralement de lui comme d'une pauvre créature bien 
cassée, et cet éloignement pour son prochain, qu'on 
avait attribué auparavant à son mauvais vouloir et 
à des rapports probables avec la pire société, était 
actuellement considéré comme pure folie. 

Ce retour à de meilleurs sentiments se manifestait 
de différentes manières. L'air était imprégné de 
l'odeur de la cuisine de Noël, et c'était la saison où 
la superfluité du porc et du boudin suggère la cha- 
rité de la part des familles aisées. Le malheur arrivé à 
Silas l'avait placé au premier rang dans l'esprit des 
ménagères telles que Mme Osgood. M. Cracken- 
thorp aussi, tout en avertissant Silas que son argent 
lui avait probablement été pris parce qu'il y pen- 
sait trop et ne venait jamais à l'église, renforçait sa 
doctrine en lui faisant un cadeau de pieds de cochon, 
— moyen excellent pour dissiper les préjugés mal 
fondés, ayant cours sur la réputation du clergé. Les 
voisins qui n'avaient que des paroles de consolation 
à donner, se montraient enclins, non seulement à 
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saluer Silas et à discuter assez longuement son in- 
fortune lorsqu'ils le rencontraient dans le village, 
mais aussi à prendre la peine d'entrer dans sa 
chaumière, et à lui faire répéter tous les détails du 
vol dans l'endroit même où il avait été commis. 
Puis, ils essayaient de l'encourager, en disant : « Eh 
bien, maître Marner, vous n'êtes pas plus malheu- 
reux que les autres pauvres gens, après tout; et, si 
vous veniez à être impotent, la paroisse vous don- 
nerait un secours. » 

Je suppose qu'une des raisons pour lesquelles nous 
sommes rarement capables de consoler notre pro- 
chain par nos paroles, c'est que nos intentions se 
trouvent corrompues malgré nous avant de par- 
venir à passer entre nos lèvres. Nous pouvons 
envoyer du boudin et des pieds de cochon sans leur 
donner la saveur de notre propre égoïsme; mais le 
langage est un courant qui a presque toujours le 
goût du terroir impur qu'il a traversé. Il y avait 
une proportion raisonnable de bonté dans le cœur 
des gens de Raveloe; seulement, ils exerçaient cette 
bonté avec la franchise maladroite de l'ivresse, en 
employant les formes dont la flatterie et la dissi- 
mulation se revêtent le moins. 

M. Macey, par exemple, vint un soir tout exprès 
pour informer Silas que les événements récents lui 
avaient donné l'avantage d'être considéré avec plus 
de faveur, par un homme dont l'opinion n'était pas 
formée à la légère. A cet effet, aussitôt qu'il se fut 
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assis et qu'il eut ajusté ses pouces, il commença la 
conversation, en disant : 

« Allons! maître Marner, voyons, vous n'avez pas 
besoin de rester là assis à gémir. Vous êtes beau- 
coup plus heureux d'avoir perdu votre argent, que 
de l'avoir conservé par de vils moyens. Je pensais 
tout d'abord, quand vous êtes venu dans ce pays, 
que vous n'étiez pas meilleur qu'il ne fallait. Vous 
étiez beaucoup plus jeune que vous ne l'êtes main- 
tenant; mais vous avez toujours été une créature 
pâle et effarée, ressemblant en partie à un veau à 
tête blanche, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi. 
Pourtant on peut se tromper. Ce n'est pas le malin 
qui a fait toutes les créatures à l'aspect bizarre. Je 
veux parler des crapauds et autres êtres sembla- 
bles, car ils sont souvent inoffensifs; ils sont même 
utiles pour détruire la vermine. Il en est à peu près 
de même de vous, autant que je puis en juger, bien 
qu'en ce qui concerne vos connaissances des plantes 
et des drogues propres à rétablir la respiration, si 
vous les avez apportées d'un pays éloigné, vous eus- 
siez pu en être un peu plus généreux . Et si ces con- 
naissances n'étaient pas acquises où il fallait, eh 
bien, rien ne vous empêchait de compenser cela en 
venant à l'église régulièrement. En effet, pour ce 
qui est des enfants que la sorcière de Tarley char- * 
mait, je me suis trouvé à leur baptême maintes et 
maintes fois, et ils recevaient l'eau bénite tout aussi 
bien que les autres. Et c'est comme cela doit être, 
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attendu que si le vieux malin a envie de faire un peu 
de bien pour se donner un congé, s'il m'est permis de 
m'exprimer ainsi, quel est celui qui peut y trouver à 
redire? Voilà mon opinion. Il y a quarante ans que 
je suis chantre de cette paroisse, et je sais que lorsque 
le pasteur et moi nous dénonçons la colère céleste, 
le mercredi des Gendres *, on ne prononce aucun 
anathème contre ceux qui ont envie d'être guéris 
sans médecin, que le D r Kimble en dise ce qu'il 
voudra. Par conséquent, maître Marner, comme je 
vous le disais tout à l'heure, — il y a tant de détours 
dans les choses, qu'il vous arrive d'être entraîné 
comme je viens de l'être, jusqu'au dernier chapitre 
du livre de prières 2 avant de revenir à son sujet, — 
mon opinion est que vous ne devez pas vous décou- 
rager. Quant à s'imaginer que vous êtes un malin 
personnage, et qu'il y a plus de science dans votre 
tête que vous ne pourriez en révéler, je ne suis pas 
de cet avis du tout, et c'est ce que je répète toujours 
aux voisins. Vous prétendez, leur dis-je, que maître 
Marner aurait forgé un conte, eh bien, c'est absurde, 
en vérité. 11 faudrait réellement un homme intelli- 
gent pour inventer une histoire comme celle-là; et 
j'ajoute : lorsqu'il est venu à l'auberge, il paraissait 
aussi effrayé qu'un lièvre. » 
Pendant ce discours sans suite, Silas était resté 

1. Allusion à la cérémonie de la commination. (N. du T.) 

2. La commination se trouve placée à la fin du livre de 
prières anglais. (N. du Tr.) 
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immobile dans sa première attitude, appuyant ses 
coudes sur ses genoux et pressant sa tête entre ses 
mains. M. Maeey s'arrêta, ne doutant pas qu'il n'eût 
été écouté. 11 s'attendait à quelque appréciation en 
réponse; mais Marner resta silencieux. Il avait le 
sentiment que le vieillard voulait lui être agréable, et 
avait à son égard des intentions de bon voisin; mal- 
heureusement, cette bonté tombait sur Silas comme 
les rayons du soleil sur l'homme misérable : sentant 
qu'elle était bien loin de lui, il n'avait pas le cœur 
d'en jouir. 

« Voyons, maître Marner, n'avez- vous rien à 
répondre à cela? dit enfin M. Macey, d'un ton de 
légère impatience. 

— Ah, répondit Marner lentement, en secouant 
sa tète entre ses mains, je vous remercie, je vous 
remercie de tout mon cœur. 

— Oui, oui, certainement, je savais que vous me 
remercieriez, dit M. Macey, et il m'est avis que.... A 
propos, avez-vous un habillement du dimanche? 

— Non, dit Marner. 

— C'est ce que je pensais, dit M. Macey. Maintenant 
laissez-moi vous conseiller de vous en procurer un. 
Tenez, Tookey, c'est un pauvre diable, mais il a mon 
fonds de tailleur, et une certaine partie de mon argent 
avec. 11 vous fera un vêtement complet, à bon 
marché et à crédit. Alors vous pourrez venir à 
l'église et être un peu plus sociable avec vos voi- 
sins. Comment! vous ne m'avez jamais entendu dire 
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« Amen » depuis votre arrivée dans ce pays! Je 
vous recommande de ne pas perdre de temps, parce 
que ce sera de la triste besogne quand Tookey en 
sera chargé entièrement. Je pourrai bien ne plus 
avoir du tout la force de me tenir debout au lutrin, 
vienne un autre hiver. » Là-dessus, M. Macey fit une 
pause, s'attendant peut-être à quelque signe d'émo- 
tion de la part de son auditeur. N'en observant 
aucun, il continua : « Et quant à l'argent pour le 
vêtement complet, eh bien, vous gagnez à votre 
métier quelque chose comme une livre sterling par 
semaine, maître Marner, et vous êtes encore jeune, il 
me semble, bien que vous paraissiez si cassé. Mais, 
vous ne deviez pas avoir vingt-cinq ans à l'époque 
où vous êtes venu dans ce pays, n'est-ce pas? » 

Silas tressaillit légèrement lorsque M. Macey passa 
à ce ton d'interrogation, et répondit avec douceur : 
« Je ne sais pas; je ne puis pas le dire au juste; il 
y a bien longtemps! » 

Après avoir reçu une telle réponse, il n'est pas 
surprenant que M. Macey ait fait observer plus tard, 
dans la soirée, à l'auberge de l'Arc-en-Ciel, que Mar- 
ner avait la tête toute troublée, et qu'il ne savait 
probablement pas quand le dimanche venait, preuve 
qu'il était plus païen que bien des chiens *. 

i. Texte: than many a doy. Expression commune en Angle- 
terre. On dit aussi : A clog of a heathen, chien de païen. D'un 
autre côté, le mot chiens est employé dans la Bible, pour dési- 
gner les Gentils ou anciens polythéistes. (N. du Tr.) 

10 
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* 

Outre M. Macey, une autre personne qui consolait 
Silas, vint à lui le cœur tout rempli des mêmes pen- 
sées. C'était Mme Winthrop, la femme du charron. 
Les habitants de Raveloe n'allaient pas aux offices 
avec une régularité scrupuleuse. Peut-être eût-il été 
difficile de trouver quelqu'un dans la paroisse, qui ne 
pensât pas que les fidèles fréquentant l'église tous les 
dimanches du calendrier, manifestaient un désir avide 
d'être bien avec le ciel, et d'obtenir indûment un 
avantage sur leurs voisins, — un désir d'être meilleurs 
que le commun des mortels, impliquant un certain 
blâme à l'adresse des gens qui, ayant eu des parrains 
et des marraines aussi bien qu'eux, possédaient un 
droit égal au service funèbre. En même temps, il était 
entendu que tout le monde, excepté les domestiques 
et les jeunes gens, devait recevoir le sacrement de 
l'eucharistie à l'une des grandes fêtes. Le squire Gass 
lui-même communiait à Noël, tandis que ceux qui 
étaient considérés comme bons chrétiens, allaient à 
l'église plus souvent, mais avec modération cependant. 

Mme Winthrop comptait parmi ces derniers. C'était 
en tout point une femme consciencieuse et scrupu- 
leuse. Elle avait une telle ardeur à remplir ses devoirs, 
que la vie ne semblait pas les lui présenter assez fré- 
quemment, lorsqu'elle ne se levait pas à quatre heures 
et demie du matin. Cela diminuait, il est vrai, la 
besogne des heures qui suivaient, et cet inconvénient 
devenait pour elle un problème qu'elle cherchait 
constamment à résoudre. 
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Pourtant, elle n'avait pas le caractère acariâtre 
qu'on suppose être nécessairement associé avec de 
telles habitudes. C'était une femme très douce et 
très patiente, qui recherchait par nature tous les 
éléments les plus tristes et les plus sérieux de la vie, 
pour en repaître son esprit, — c'était la personne à 
qui Ton songeait tout d'abord à Raveloe, chaque 
fois qu'il se trouvait une maladie ou une mort dans 
une famille, lorsqu'il y avait des sangsues à appli- 
quer, ou qu'une garde-malade faisait soudainement 
défaut. 

Femme serviable , de bonne mine, au teint frais, 
elle avait toujours les lèvres légèrement serrées, 
comme si elle se croyait dans une chambre de ma- 
lade, en présence du docteur ou du pasteur. Mais 
elle ne pleurnichait jamais; personne ne l'avait vue 
verser des larmes. On ne remarquait chez elle que 
de la gravité et une disposition à secouer la tête, et à 
soupirer d'une façon presque imperceptible, comme 
une pleureuse qui n'est pas parente du défunt. Il 
paraissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait 
son pot de bière et ses bons mots, s'accordât si bien 
avec Dolly 1 ; mais elle acceptait les plaisanteries et 
la jovialité de son mari aussi patiemment que toute 
autre chose. Elle se disait que les hommes étaient 
toujours ainsi, quoi qu'on fasse, et, à ses yeux, les 
personnes du sexe fort étaient des créatures qu'il 

i. Dolly, diminutif de Dorothy, Dorothée. (N. du Tr.) 
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avait plu au ciel de rendre naturellement ennuyeu- 
ses, comme les taureaux et les dindons. 

Cette femme bonne et bienfaisante ne pouvait 
guère manquer de se sentir fortement attirée vers 
Silas Marner, maintenant qu'il lui apparaissait sous 
l'aspect d'une personne souffrante. Un dimanche, 
dans l'après-midi, elle emmena son petit Aaron avec 
elle, et se rendit chez Silas. Elle portait à la main 
quelques petits gâteaux au saindoux, faits de pâte 
peu épaisse, et très estimés à Raveloe. Aaron, enfant 
de sept ans, dont les joues ressemblaient à des pom- 
mes, et dont la collerette propre et empesée parais- 
sait être l'assiette qui contenait ces fruits, eut besoin 
de toute l'audace de sa curiosité pour s'enhardir 
contre la crainte que le tisserand aux gros yeux ne 
lui infligeât quelque mal physique. Son appréhen- 
sion s'accrut beaucoup quand, en arrivant aux Car- 
rières, lui et sa mère entendirent le bruit mystérieux 
du métier. 

« Ah, c'est comme je le pensais, » dit Mme "Win- 
throp tristement. 

Ils durent frapper avec force, avant que Silas les 
entendît; cependant, lorsqu'il vint enfin à la porte, 
il ne montra aucune impatience, comme il l'eût fait 
autrefois en recevant une visite qui n'était ni solli- 
citée ni attendue. Jadis, son cœur avait été comme 
un coffret fermé à clef, et contenant un trésor; mais 
maintenant le coffret était vide, et la serrure en était 
brisée. Abandonné dans les ténèbres et y cherchant 
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sa voie à tâtons, son appui lai faisant complètement 
défaut, Silas avait inévitablement le sentiment — 
sentiment triste, en vérité, et touchant presque au 
désespoir — que si aucun secours devait lui arriver, 
ce ne pouvait être que du dehors. Aussi, éprouvait-il 
une légère émotion d'espérance à la vue de ses sem- 
blables. Il avait une faible idée qu'il devait compter 
sur leur bienveillance. 

Il ouvrit la porte entièrement pour laisser entrer 
Dolly; toutefois, sans lui rendre son salut autrement 
qu'en faisant avancer le fauteuil de quelques pouces, 
pour lui indiquer qu'elle devait s'y placer. Aussitôt 
que Dolly se fut assise, elle enleva le tissu blanc qui 
recouvrait ses gâteaux et dit avec la plus grande 
gravité : 

« Maître Marner, hier j'ai fait cuire au four des 
gâteaux au saindoux, et ils ont mieux réussi que de 
coutume. Je venais vous demander de vouloir bien 
en accepter quelques-uns, si vous le jugiez convenable. 
Je ne mange pas de ces choses-là moi-même, car ce 
que je préfère d'un bout de Tannée à l'autre, c'est 
un peu de pain; mais les hommes ont l'estomac si 
bizarrement fait, qu'il leur faut du changement, — 
oui, il leur en faut, je le sais; que Dieu leur vienne 
en aide. » 

Dolly soupira doucement, en offrant les gâteaux à 
Silas. Celui-ci la remercia avec bonté et regarda le 
présent de très près, distraitement, car il était accou- 
tumé à examiner ainsi tout ce qu'il prenait dans la 
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main. Pendant tout ce temps, il était fixé par les 
yeux ronds, brillants et étonnés du petit Aaron, qui 
s'était retranché derrière la chaise de sa mère et 
lançait de là des regards furtifs. 

« Il y a des lettres empreintes dessus, dit Dolly. 
Je ne puis pas les lire moi-même, et personne, pas 
même M. Macey, ne sait au juste ce qu'elles veulent 
dire ; mais elles ont une bonne signification, attendu 
que ce sont celles qu'on voit sur le tapis du pupitre 
de la chaire, à l'église. Quelles sont ces lettres, Aaron, 
mon enfant? » 

Aaron se retira complètement derrière son rempart. 

« Oh, allons donc, c'est méchant, lui dit sa mère, 
avec douceur. Eh bien, quelles que soient ces let- 
tres, elles ont une bonne signification. Ben dit que 
c'est une marque qui a toujours été dans la famille, 
depuis son enfance. Sa mère avait coutume de la 
mettre sur les gâteaux, et je l'y ai toujours mise 
aussi; car, s'il existe quelque bien, nous en avons 
besoin dans ce monde. 

— C'est I. H. S. S » dit Silas. 

A cette preuve de savoir, Aaron lança de nouveau 
un regard furtif de derrière la chaise. 

« Eh bien, pour sûr, vous pouvez les lire facile- 
ment, dit Dolly. Ben me a les lues maintes et maintes 
fois, mais elles me sortent toujours de la tête. C'est 
d'autant plus dommage que ce sont de bonnes lettres; 

1. I. H. S. In hac salus, dans ceci (cette croix) le salut. 
(N. du Tr.) 
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autrement, elles ne seraient pas dans l'église. C'est 
pourquoi je les mets sur toutes les miches et sur tous 
les gâteaux, bien que, parfois, elles ne veuillent pas 
tenir parce que la pâte se soulève; car, comme je le 
disais, si nous pouvons obtenir quelque bien, nous en 
avons besoin en ce monde, je vous assure. J'espère 
qu'elles vous en procureront, maître Marner. C'est 
dans cette intention que je vous ai apporté les gâ- 
teaux, et vous voyez que les lettres ont tenu mieux 
que de coutume. » 

Silas était aussi incapable d'interpréter les lettres 
que Dolly; cependant, il n'était pas possible, en en- 
tendant les douces paroles de Mme Winthrop, de se 
tromper sur le désir qu'elle avait de faire du bien. 
Il répondit avec plus de sentiment qu'auparavant : 

« Merci, merci de tout mon cœur. » 

Néanmoins, il mit là les gâteaux et s'assit distrai- 
tement, triste et inconscient de tout avantage distinct, 
que les gâteaux et les lettres, et même la bonté de 
Dolly, étaient susceptibles de lui procurer. 

« Ah, s'il y a du bien quelque part, nous en avons 
besoin, » répéta Dolly, qui n'abandonnait pas facile- 
ment une phrase utile. Elle continua de parler, en 
regardant Silas avec compassion. 

« Mais n'avez-vous pas entendu les cloches de 
l'église ce matin, maître Marner? Je crois que vous 
ne saviez pas que c'était dimanche. Vivant si solitaire 
ici, vous oubliez quel jour c'est, il me semble ; puis, 
lorsque votre métier fait du bruit, vous ne pouvez pas 
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entendre les cloches, d'autant plus que l'air froid et 
humide en étouffe le son maintenant. 

— Si, si, je les ai entendues, » répondit Silas, 
pour qui le son des cloches du dimanche était un 
simple incident, n'ayant aucun rapport avec la sain- 
teté de ce jour. Il n'y avait pas de cloches dans la 
Cour de la Lanterne. 

« Grand Dieu! dit Dolly, s'arrêlant avant de re- 
prendre la parole. Mais quel dommage que vous tra- 
vailliez le dimanche, et que vous ne vous nettoyiez 
pas, quand même vous n'iriez pas à l'église. Si vous 
aviez un morceau de rôti au feu, on comprendrait 
que vous ne pussiez pas le quitter, seul comme vous 
Têtes. Mais la rôtisserie est là. Il n'y aurait qu'à 
vous résoudre à dépenser de temps en temps une 
pièce de quatre sous pour mettre votre viande au 
four, — pas toutes les semaines, bien entendu; je 
n'aimerais pas faire cela moi-même. Vous pourriez 
porter votre petit dîner chez le rôtisseur, car ce n'est 
que raisonnable d'avoir un petit morceau de quelque 
chose de chaud, le dimanche. Vous ne devriez point 
vous arranger de façon à ne pas pouvoir faire une 
distinction entre votre dîner de ce jour-là et celui du 
samedi. Mais maintenant, le jour de Noël, ce saint 
jour de Noël qui approche, si vous portiez votre dincr 
à la rôtisserie, et si vous alliez à l'église voir le houx 
et l'if 1 , entendre l'antienne et communier ensuite, 

1. Allusion à un vieil usage d'orner, à Noël, en Angleterre, 
les églises, les maisons et les boutiques, avec des rameaux et 
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vous vous sentiriez beaucoup mieux. Vous sauriez 
à quoi vous en tenir, et vous pourriez mettre votre 
confiance en Ceux qui en savent plus que nous, 
attendu que vous auriez accompli ce qu'il est de 
notre devoir à tous d'accomplir. » 

Cette longue exhortation de Dolly, qui lui avait 
coûté un effort extraordinaire de paroles, fut pro- 
noncée de ce ton doux et persuasif avec lequel 
elle aurait essayé d'amener un malade à prendre sa 
médecine, ou un bol d'une bouillie pour laquelle il 
aurait eu de la répugnance. Jamais auparavant Silas 
n'avait été serré de si près au sujet de son absence 
de l'église. Le fait avait été simplement considéré 
comme un trait du caractère général de sa nature 
bizarre, et Marner était trop franc et trop simple 
pour éluder l'appel de Dolly. 

« Non, non, dit-il. Je ne sais rien de l'église. Je 
n'ai jamais été à l'église. 

— Jamais! » reprit Dolly, du ton bas de l'éton- 
nement. Alors, se rappelant que Silas était venu d'un 
pays inconnu, elle ajouta : 

« Serait-ce parce qu'on n'avait pas d'églises dans 
le pays où vous êtes né ? 

— Oh, si, » dit Silas d'un air méditatif, assis, 
suivant son habitude, ses coudes appuyés sur ses 
genoux et soutenant sa tête dans ses mains. « Il y 
avait des églises, il y en avait beaucoup. C'était une 

des arbrisseaux verts. C'est un reste des coutumes païennes. 
(N. du Tr.) 
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grande ville. Mais je ne les connaissais pas, j'allais 

à la chapelle . » 

Dolly, très perplexe en entendant cette expres- 
sion nouvelle, fut quelque peu effrayée de pousser 
plus loin ses questions, dans la crainte que le mot 
chapelle ne signifiât quelque repaire de méchanceté. 
Après un instant de réflexion, elle dit : 

« Eh bien, maître Marner, il n'est jamais trop tard 
pour changer de conduite. Si vous n'avez jamais 
fréquenté l'église, on ne saurait dire quel grand bien 
cela vous ferait d'y venir. Moi, je me trouve plus à 
mon aise et plus heureuse que je ne l'ai jamais été, 
lorsque je suis allée entendre les prières, et les 
chants aux louanges et à la gloire de Dieu que 
M. Macey entonne, et les bonnes paroles prononcées 
par M. Crackenthorp, principalement les jours de 
communion. Si un peu d'ennui me vient, je sens 
que je puis le supporter, car j'ai cherché de l'aide 
où il fallait. Je me suis abandonnée à Ceux à qui 
nous devons tous nous abandonner à la fin, et, si 
nous avons fait notre devoir, il ne faut pas croire 
que Ceux qui sont là-haut vaudront moins que nous 
et ne feront pas le leur ». 

L'exposé que fit la pauvre Dolly de la simple théo- 
logie de Raveloe,vint frapper les oreilles de Silas sans 
qu'il y comprît quelque chose; en effet, il n'y avait 

i. Les anglicans se servent du mot église pour désigner 
l'édifice où ils pratiquent leur culte; les dissidents emploient 
le mot chapelle. (N. du Tr.) 
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dans ces paroles aucun mot qui pût évoquer un sou- 
venir de la religion qu'il avait pratiquée autrefois, et 
son esprit se trouvait tout à fait dérouté par l'usage 
qu'elle faisait du pronom pluriel. Ce n'était point 
une hérésie de Dolly, mais seulement sa manière 
d'éviter une familiarité présomptueuse. Marner resta 
silencieux. Il ne se sentait pas disposé à donner son 
assentiment à la partie du discours qu'il compre- 
nait entièrement, — la recommandation d'aller à 
l'église. En vérité, Silas était si peu accoutumé à 
parler, excepté pour faire les questions et les ré- 
ponses brèves indispensables à la négociation de ses 
petites affaires, que les mots ne lui venaient pas 
aisément, s'ils n'étaient point sollicités par un but 
déterminé. 

Mais maintenant le petit Aaron, qui s'était accou- 
tumé à la présence terrible du tisserand, venait de 
s'avancer à côté de sa mère, et Silas, paraissant 
l'apercevoir pour la première fois, essaya de payer 
de retour les marques de la bonté de Dolly, en offrant 
à l'enfant une part du gâteau. Aaron recula un peu, 
et se frotta la tète contre l'épaule de sa mère. Tou- 
tefois, il pensa que le morceau de gâteau valait la 
peine de tendre la main pour l'avoir. 

« Oh, fi donc! Aaron! » dit Dolly, en le pre- 
nant sur ses genoux ; « mais, vous 1 n'avez pas 
besoin de gâteau avant quelque temps. Il a un 



1. Voyez, p. 43, note. 
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appétit merveilleux, » ajouta- 1- elle avec un léger 
soupir, « merveilleux, Dieu le sait. C'est mon plus 
jeune, et nous le gâtons d'une façon déplorable; car, 
soit moi, soit son père, il faut absolument que l'un 
de nous Tait devant les yeux, — absolument. » 

Elle caressa la tête brune d'Aaron, en pensant que 
la vue d'un tel amour d'enfant devait faire du bien à 
maître Marner. Mais celui-ci, assis de l'autre côté du 
foyer, ne voyait la figure rose aux traits bien dis- 
tincts, que comme une boule obscure avec deux 
points noirs à la surface. 

« Et il a une voix comme celle d'un oiseau, vous 
ne le croiriez pas, continua Dolly; il sait chanter un 
noël que son père lui a appris. C'est pour moi un 
signe qu'il tournera bien, de voir qu'il peut apprendre 
les airs religieux si vite. Voyons, Aaron, levez-vous, 
et chantez votre noël à maître Marner, allons. » 

Aaron, pour toute réponse, se frotta le front contre 
l'épaule de sa mère. 

« Oh, c'est méchant, dit Dolly avec douceur. Levez- 
vous quand maman vous le commande, et donnez- 
moi le gâteau à tenir, jusqu'à ce que vous ayez 
fini. » 

Il ne répugnait pas à Aaron de déployer ses talents, 
même devant un ogre, dans des circonstances où il 
se sentait en sûreté. En conséquence, après quelques 
autres signes de fausse honte, consistant principale- 
ment à se frotter les yeux avec le dessus de ses mains, 
et ensuite à regarder maître Marner entre ses doigts, 
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pour voir si celui-ci paraissait désirer ardemment le 
noël, il se laissa enfin dûment redresser la tête. 
Alors, il se tint debout derrière la table, qu'il ne 
dépassaitiqu'à partir de sa large collerette. Il ressem- 
blait ainsi à une tête de chérubin délivrée de l'en- 
trave du corps. Enfin, avec la voix claire d'un oiseau, 
il commença la mélodie suivante dont le rythme 
était martelé et laborieux : 

Que Dieu vous donne la paix, gais gentilshommes, 
Que rien ne vous épouvante, 
Car Jésus-Christ, notre Sauveur, 
Vint au monde le jour cfe Noël. 

i 

Dolly écoutait d'un air pieux, jetant les regards sur 
Marner, avec une certaine confiance que ces accents 
contribueraient à l'attirer à l'église. 

« Voilà ce qu'on appelle de la musique de Noël, » 
dit-elle, lorsque Aaron eut fini, et fut rentré en pos- 
session de son morceau de gâteau. « Il n'y a pas 
de musique qui soit à la hauteur de la musique de 
Noël : « Écoutez les anges, messagers célestes, chan- 
tent 1 .... » Et vous pouvez juger de ce que cela doit 
être à l'église, maître Marner, avec le basson et le 
chœur. On ne peut s'empêcher de croire que Ton 
soit déjà dans un monde meilleur. Je ne voudrais 
pourtant pas mal parler de celui-ci, attendu que 
Ceux qui nous y ont mis en savent plus que nous; 

1. Texte : Hark the herald angels sing. Premiers mots d'un 
cantique de Noël. (N. du Tr.) 
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mais quand on songe à l'ivrognerie et aux querelles, 
ainsi qu'aux mauvaises maladies et aux angoisses 
des mourants, — choses que j'ai vues maintes et 
maintes fois, — on est reconnaissant d'entendre par- 
ler d'un séjour plus heureux. L'enfant chante joli- 
ment, n'est-ce pas, maître Marner? 

— Oui, joliment bien, » répondit Silas distraite- 
ment. 

Le noël, avec son rythme martelé, avait résonné 
à ses oreilles comme une musique étrange, tout à 
fait différente de celle d'une hymne, et ne pouvait 
aucunement produire l'effet auquel Dolly s'attendait. 
Mais Silas voulait lui montrer qu'il était reconnais- 
sant, et la seule manière qui lui vint à l'esprit fut 
d'offrir à Aaron un autre petit morceau de gâteau. 

« Oh, non, je vous remercie, maître Marner, dit 
Dolly, rabaissant les mains empressées d' Aaron. Il 
faut que nous retournions chez nous maintenant. Par 
conséquent, je vous dis au revoir, maître Marner. Si 
vous ressentez jamais quelque mal intérieur, et que 
vous ne puissiez pas travailler, je viendrai nettoyer à 
votre place, et j'irai vous chercher un peu de nour- 
riture, — de bon cœur. Mais je vous demande et je 
vous prie de cesser de tisser le dimanche; c'est 
mauvais pour l'âme et pour le corps. L'argent qui 
vient de cette manière est un mauvais lit de repos 
au dernier moment, s'il ne s'enfuit pas comme la 
gelée blanche, personne ne sait où. Vous m'excuserez 
d'avoir pris cette liberté avec vous, maître Marner, 
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car je vous veux du bien, en vérité. Faites votre 
révérence, Aaron. » 

Silas dit au revoir à Dolly, et la remercia cordia- 
lement en lui ouvrant la porte. Toutefois, malgré 
lui, il se sentit soulagé lorsqu'elle fut partie, — sou- 
lagé de pouvoir tisser de nouveau et gémir à son 
aise. Cette manière simple de comprendre la vie et le 
bien-être, au moyen de laquelle Dolly avait essayé 
d'encourager Silas, n'était pour lui qu'un bruit éloigné 
d'objets inconnus, que son imagination était impuis- 
sante à se représenter. Les fontaines de l'amour du 
prochain et de la foi dans l'amour divin n'avaient 
pas encore été ouvertes, et son âme ressemblait encore 
au petit ruisseau rétréci *. Il n'y avait qu'une diffé- 
rence, c'est que le mince sillon tracé dans le sable 
était bloqué, et que l'eau s'en allait errant au hasard 
vers de ténébreux obstacles ! 

Et ainsi, malgré les paroles honnêtes et persuasives 
de M. Macey et de Dolly Winthrop, Silas passa la 
journée de Noël dans la solitude, mangeant sa viande 
le cœur attristé, bien qu'elle lui eût été offerte par 
une bonne voisine. Le matin, il regarda la gelée 
noire qui semblait s'appesantir cruellement sur 
chaque brin d'herbe, tandis que le vent glacial faisait 
frissonner la mare rouge à moitié gelée. Mais vers le 
soir la neige se mit h tomber, et lui voila même cette 

i. Allusion aux dernières lignes du chapitre h, page 36. 
(N. du Tr.) 
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lugubre perspective, en le renfermant étroitement 
avec son chagrin concentré. Et tout le long de la 
soirée, il resta assis dans sa demeure dépouillée du 
trésor, ne se souciant pas de fermer ses volets ou sa 
porte, se pressant la tête entre les mains et gémis- 
sant jusqu'à ce que le froid le saisit et l'avertit que 
son feu n'était plus qu'une cendre grise. 

Personne en ce monde, excepté lui, ne savait que 
Siias était le même homme qui, aimant jadis son 
prochain avec une tendre affection, avait eu con- 
fiance dans une bonté invisible. Même à ses yeux, 
cette expérience de sa vie passée était devenue 
obscure. 

Cependant, dans le village de Raveloe les cloches 
sonnaient joyeusement, et l'église était plus remplie 
que pendant tout le reste de l'année, par des fidèles 
dont les visages vermeils apparaissaient au milieu des 
nombreux rameaux d'un vert foncé, — fidèles pré- 
parés à un office plus long que de coutume, grâce à 
un déjeuner odorant de rôties et de bière. Ces verts 
rameaux, l'hymne et l'antienne qu'on n'entendait 
jamais qu'à Noël, même le Credo de saint Athanase, 
— qui ne se distinguait des autres que parce qu'il 
était plus long et avait une vertu exceptionnelle 
puisqu'on ne le lisait que dans de rares occasions, — 
produisaient un vague sentiment d'allégresse, pour 
lequel les adultes n'auraient pas plus trouvé d'expres- 
sion que les enfants. C'était le sentiment que quelque 
chose de grand et de mystérieux avait été accompli 
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pour eux là- haut dans le ciel , et ici-bas sur la 
terre, — quelque chose qu'ils s'appropriaient par leur 
présence. Ensuite, les fidèles aux visages vermeils 
s'en retournèrent chez eux à travers le froid noir et 
piquant, se sentant libres, pendant le reste du jour, 
de manger, de boire, et de se réjouir, et usant sans 
crainte de cette liberté chrétienne. 

A la réunion de famille chez le squire Cass ce 
jour-là, personne ne parla de Dunstan, — personne 
ne regrettait son absence, ou ne craignait qu'elle 
durât trop longtemps. Le docteur et sa femme, l'oncle 
et la tante Kimble étaient présents. La conversation 
annuelle de la fête de Noël eut lieu sans aucune 
omission. Elle atteignit son point culminant quand 
M. Kimble raconta ce qu'il avait vu et entendu, à 
l'époque où il étudiait la médecine dans les hôpitaux 
de Londres trente ans auparavant, se gardant bien 
de passer sous silence les anecdotes remarquables 
concernant sa profession, qu'il avait alors recueillies. 
Là-dessus suivirent les cartes, avec l'insuccès tradi- 
tionnel de la tante Kimble pour en fournir une de la 
même espèce; puis, l'irascibilité de l'oncle Kimble à 
propos du trick au whist l . Lorsqu'il n'était pas de 
son côté, il se l'expliquait rarement sans une inspec- 
tion générale de toutes les levées, pour s'assurer 

1. Jeu devenu à la mode en France. On le joue avec 52 cartes 
qui sont réparties entre 4 joueurs, généralement. Ceux-ci sont 
deux à deux. Il y a 13 levées. La 1 e levée de deux des parte- 
naires est le trick. (N. du Tr.) 

11 
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qu'elles avaient été faites conformément aux vrais 
principes. Le tout était accompagné de la forte odeur 
des grogs fumants. 

Mais, la réunion du jour de Noël étant purement 
une réunion de famille, ne représentait point la fête 
brillante par excellence de la saison à la Maison 
Rouge. C'était le grand bal de la veille du jour de 
Tan qui faisait la gloire de l'hospitalité du squire, 
comme il avait fait celle de l'hospitalité de ses ancê- 
tres depuis un temps immémorial. C'était là l'occa- 
sion où tous les membres de la société de Raveloe 
et de Tarley — soit les anciennes connaissances 
séparées par de longues routes sillonnées d'ornières, 
soit les connaissances refroidies par des différends 
relatifs à la possession de veaux échappés, soit les 
connaissances qui s'étaient établies par une condes- 
cendance intermittente — comptaient se rencontrer 
et se comporter avec des convenances réciproques. 
C'était là l'occasion où les belles dames qui venaient 
en trousse, envoyaient d'avance des caisses contenant 
quelque chose de plus que leur toilette de bal. La 
fête, en effet, ne devait pas durer qu'une soirée, à 
l'instar d'un mesquin divertissement de ville, alors 
que toutes les provisions de bouche sont mises im- 
médiatement sur la table, et que la literie est insuf- 
fisante. La Maison Rouge était approvisionnée comme 
pour un siège. Quant aux lits de plume disponibles, 
prêts à être étendus par terre, ils étaient aussi nom- 
breux qu'on pouvait naturellement s'y attendre dans 
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une famille qui avait tué ses oies pendant bien des 
générations. 

Godfrey Cass soupirait après cette veille du jour 
de l'an , avec une impatience folle et irréfléchie 
qui le rendait à moitié sourd aux importunités de 
l'anxiété, sa compagne. 

« Dunsey reviendra bientôt à la maison; il y aura 
une grande scène; comment réduirez-vous sa ran- 
cune au silence? disait Panxiété. 

— Oh, il ne reviendra peut-être pas à la maison 
avant la veille du jour de Tan, répondait Godfrey. 
Alors je serai assis près de Nancy, je danserai avec 
elle, et j'obtiendrai un doux regard, quoi qu'elle fasse. 

— Mais on a besoin d'argent autre part, reprenait 
l'anxiété, d'une voix plus forte; comment vous en 
procurerez-vous sans vendre l'épingle de diamant de 
votre mère? Et si vous n'en trouvez pas?... 

— Eh bien, mais il peut arriver quelque événe- 
ment qui rende les choses plus faciles. Dans tous les 
cas, il y a pour moi un plaisir qui est proche : Nancy 
vient à la soirée. 

— C'est vrai, mais supposez que votre père pousse 
les choses à ce point que vous soyez obligé de refuser 
de vous marier avec elle, et de donner vos raisons?... 

— Retenez votre langue, et ne me tourmentez pas. 
Je puis voir les yeux de Nancy exactement comme 
ils me regarderont, et sentir déjà sa main dans la 
mienne. » 

Toutefois, l'anxiété continua de parler, bien que 
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ce fût au milieu de la société bruyante de Noël : elle 
refusa de s'apaiser complètement, même avec beau- 
coup de boisson. 



Quelques femmes, je l'avoue, ne paraîtraient pas 
à leur avantage, si elles chevauchaient en croupe, 
vêtues d'un manteau de voyage marron et d'un cha- 
peau de castor de la même couleur, dont le fond 
ressemble à une petite casserole. En effet, un vête- 
ment rappelant la houppelande d'un cocher, et qui 
a été coupé dans un petit morceau de drap avec 
lequel on n'a pu que confectionner des pèlerines en 
miniature, n'est pas bien propre à cacher les défauts 
des formes. D'ailleurs, le marron n'est pas une nuance 
propre à faire vivement ressortir les joues blêmes. 
C'était un triomphe d'autant plus grand de la beauté 
de Mlle Nancy Lammeter, de paraître tout à fait 
séduisante dans un tel costume, quand, assise en 
trousse sur un coussin, derrière son père grand et 
droit, elle lui enveloppait la taille d'un de ses bras, 
et regardait en bas, avec une anxiété vigilante, les 
mares et les flaques d'eau recouvertes d'une neige 
traîtresse, qui envoyaient des éclaboussures formi- 
dables sous les coups des pieds de Dobbin. Un 
peintre l'eût peut-être préférée dans ces moments 
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où elle n'avait pas conscience d'elle-même; mais 
certainement, la rougeur de ses joues avait atteint 
son plus grand degré de contraste avec le tissu mar- 
ron dont elle était revêtue, lorsqu'elle arriva à la 
porte de la Maison Rouge et aperçut M. Godfrey Cass 
prêt à la descendre de cheval. Elle aurait désiré que 
sa sœur Priscilla fût venue en croupe derrière leur 
domestique en même temps qu'eux, car alors elle 
se serait arrangée pour que M. Godfrey descendît 
Priscilla la première. Dans l'intervalle, elle aurait 
persuadé son père d'aller faire le tour vers le mon- 
toir, au lieu de descendre près des marches de la 
porte. Il était bien pénible, après avoir clairement 
donné à entendre à un jeune homme la résolution 
où vous étiez de ne pas l'épouser, quelque désir qu'il 
eût de cette union, de le voir continuer néanmoins à 
vous témoigner des égards particuliers. Et puis, 
pourquoi n'avait-il pas toujours les mêmes atten- 
tions, si réellement elles étaient sincères de sa part, 
au lieu de se montrer aussi étrange que l'était M. God- 
frey Cass? Il agissait quelquefois comme s'il ne voulait 
pas lui parler, et ne s'occupait pas d'elle pendant 
plusieurs semaines de suite; puis, tout d'un coup, il 
lui faisait presque de nouveau la cour. De plus, il 
était bien évident qu'il ne l'aimait pas d'une véritable 
affection; autrement, il ne laisserait pas dire aux 
gens les choses qu'ils disaient de lui. Supposait-il que 
Mlle Nancy Lammeter pouvait être gagnée par qui 
que ce fût, squire ou non, qui menait une mauvaise 
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vie. Ce n'était point ce qu'elle avait été accoutumée 
à voir dans la personne de son propre père, l'homme 
le plus sobre et le meilleur des environs, dont le seul 
défaut était d'être un peu brusque et emporté de 
temps en temps, si les choses n'étaient pas faites à la 
minute. 

Toutes ces pensées traversèrent rapidement l'esprit 
de Mlle Nancy dans leur ordre habituel, entre le 
moment où tout d'abord elle aperçut M. Godfrey 
Cass debout à la porte, et celui où elle arriva près 
de lui. Heureusement, le squire sortit aussi, et adressa 
de bruyantes salutations au père de Nancy. Elle fut 
donc, en quelque sorte, protégée par ce bruit, et 
sembla y trouver un refuge pour sa confusion et 
sa négligence de toute règle conforme à l'étiquette, 
alors que les bras vigoureux du jeune homme la 
descendaient de cheval, et paraissaient la juger ridi- 
culement petite et légère. Et il y avait les meilleures 
raisons de se hâter d'entrer dans la maison sans 
retard, attendu que la neige recommençait à tomber, 
menaçant d'un voyage désagréable les invités qui 
étaient encore en chemin. Ceux-ci formaient la petite 
minorité; car déjà l'après-midi commençait à être 
sur son déclin, et il ne resterait pas trop de temps * 
aux dames qui venaient d'une grande distance. Elles 
avaient à faire leur toilette et à être prêtes avant le 
thé qu'on allait prendre de bonne heure, et qui devait 
les animer pour le bal. 

Lorsque Mlle Nancy entra, il y eut par toute la 
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maison un murmure de voix, qui se confondit avec 
le bruit d'un violon en train de préluder dans la 
cuisine. Mais les Lammeter étaient des convives dont 
Parrivée avait évidemment si préoccupé les gens, 
qu'on avait regardé par les fenêtres pour les voir 
venir. En effet, Mme Kimble, qui faisait les honneurs 
à la Maison Rouge en ces grandes occasions, vint 
dans le vestibule au-devant de Mlle Nancy pour la 
conduire en haut. Mme Kimble était la sœur du 
squire, en même temps que la femme du docteur, 
— double dignité avec laquelle son diamètre était en 
raison directe. Aussi, comme un voyage au premier 
la fatiguait assez, elle accéda à la demande que lui 
fît Mlle Nancy, de lui permettre de se diriger seule 
vers la chambre bleue, où, à leur arrivée le matin, 
les caisses des demoiselles Lammeter avaient été dé- 
posées. 

On aurait à peine trouvé une chambre à coucher 
dans la maison, où les dames ne fussent point occu- 
pées à se complimenter et à se préparer. La toi- 
lette de chacune était plus ou moins avancée, et se 
continuait dans un espace resserré par les lits sup- 
plémentaires étendus sur le parquet. Mlle Nancy, en 
entrant dans la chambre bleue, eut à faire sa petite 
révérence de cérémonie à un groupe de six dames. 
D'un côté, il y en avait deux qui n'étaient rien moins 
que les demoiselles Gunn, les filles du marchand de 
vin de Lytherly, habillées à la dernière mode, por- 
tant ce qu'il y avait de plus collant en fait de jupes, 
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et de plus court en fait de tailles. Elles étaient exami- 
nées par Mlle Ladbrook — des Vieux-Pâturages — 
avec une fausse honte qui n'était pas sans être accom- 
pagnée d'une critique secrète. Mlle Ladbrook sentait 
bien que les demoiselles Gunn devaient regarder sa 
jupe comme étant d'une ampleur exagérée; mais, en 
retour, nétait-il pas dommage que les demoiselles 
Gunn furent dépourvues de ce jugement qu'elle 
n'eût pas manqué de montrer à leur place en res- 
tant un peu en deçà de la mode. D'un autre côté, 
Mme Ladbrook, en coiffe et en tour de cheveux, le 
turban à la main, faisait une révérence et souriait 
avec douceur, en disant : « Après vous, je vous prie, » 
à une autre dame qui se trouvait dans la même 
situation qu'elle-même, et lui avait poliment offert 
la préséance à la glace. 

Mais Mlle Nancy n'eut pas plutôt fait sa révérence, 
qu'une dame d'un certain âge s'avança. Le fichu de 
mousseline extrêmement blane de cette dame, et la 
cornette qui entourait ses boucles de cheveux gris et 
lisses, formaient un contraste frappant avec les robes 
bouffantes de satin jaune, et les coiffures à fontanges 
de ses voisines. Elle s'approcha de Mlle Nancy avec 
beaucoup d'afféterie, et lui dit lentement, d'une voix 
aiguë et suave : 

« Ma nièce, j'espère que vous êtes en bonne 
santé. » 

Mlle Nancy baisa respectueusement la joue de sa 
tante, et répondit avec une afféterie aussi aimable : 
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« En très bonne santé, je vous remercie, ma tante; et 
j'espère que vous l'êtes aussi. 

— Merci, ma nièce; ma santé se maintient, quant 
à présent. Et comment va mon beau-frère? » 

Ces questions et ces réponses respectueuses ne 
discontinuèrent pas avant qu'on se fût assuré minu- 
tieusement, que tous les Lammeter étaient en aussi 
bonne santé qu'à l'ordinaire, et les Osgood pareille- 
ment; de plus, que la nièce Priscilla devait sûrement 
arriver bientôt, et qu'il n'était pas très agréable de 
voyager en trousse par un temps de neige, encore 
qu'un manteau de voyage protégeât beaucoup. Alors 
Nancy fut présentée dans les formes aux visiteuses 
de sa tante, les demoiselles Gunn. Celles-ci furent 
annoncées comme étant les filles d'une dame connue 
de Mme Lammeter, bien qu'elles-mêmes n'eussent 
été persuadées qu'aujourd'hui , pour la première 
fois, à faire un voyage dans ces parages. Elles furent 
tellement surprises de trouver une physionomie et 
des formes aussi charmantes en un lieu retiré de la 
campagne, qu'elles commencèrent à éprouver quel- 
que curiosité au sujet de la robe que Nancy met- 
trait après avoir ôté son manteau. Les pensées de 
Mlle Nancy étaient toujours dirigées avec la conve- 
nance et la modération qu'on remarquait dans ses 
manières. Elle se prit à réfléchir que les demoiselles 
Gunn avaient les traits plutôt grossiers qu'autre- 
ment, et que l'idée de porter des robes décolle- 
tées comme les leurs aurait pu être attribuée à la 
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vanité si leurs épaules eussent été jolies. Toutefois, 
leurs épaules étant comme elles étaient, on devait 
raisonnablement supposer que ces demoiselles ne les 
découvraient pas pour l'amour d'en faire parade, 
mais plutôt par suite de quelque obligation qui 
n'était pas incompatible avec le bon sens et la mo- 
destie. 

Elle avait la conviction en ouvrant sa caisse, que 
cela devait être l'opinion de Mme Osgood, car l'esprit 
de Mlle Nancy ressemblait étonnamment à celui de 
sa tante. Tout le monde disait que la chose était 
surprenante, vu que la parenté venait du côté de 
M. Osgood; et, bien que la forme cérémonieuse de 
leurs salutations ne l'eût pas fait supposer, il y avait 
un attachement dévoué et une admiration réci- 
proque entre la tante et la nièce. Même le refus de 
Mlle Nancy d'accepter la main de son cousin Gilbert 
Osgood — simplement pour le motif qu'il était son 
cousin — n'avait pas le moins du monde refroidi la 
préférence qui avait déterminé Mme Osgood, malgré 
le grand chagrin que ce refus lui avait causé, à laisser 
à Nancy plusieurs bijoux de famille, quelle que dût 
être l'épouse future de son fils. 

Trois des dames se retirèrent bientôt; mais les 
demoiselles Gunn furent entièrement satisfaites que 
le désir de Mme Osgood d'attendre sa nièce, leur 
donnât aussi un motif de rester pour voir la toilette 
de cette beauté rustique. Et il y eut pour elles un 
véritable plaisir, depuis le moment où s'ouvrit la 
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caisse dans laquelle tout sentait la lavande et les 
feuilles de roses, jusqu'à celui où le petit collier de 
corail qui s'ajustait exactement autour de son petit 
cou blanc, fût agrafé. Toute chose appartenant à 
Mlle Nancy était d'une propreté et d'une pureté déli- 
cates : pas un pli n'était sans sa raison d'être; pas 
la plus petite partie de son linge qui n'eût la blan- 
cheur qu'elle était supposée avoir; même les épin- 
gles de sa pelote étaient piquées d'après un modèle 
dont elle avait soin de ne pas s'écarter; et, quant 
à sa propre personne, elle donnait l'idée d'une élé- 
gance aussi exquise et aussi invariable que le corps 
d'un petit oiseau. Il est vrai que ses cheveux brun 
clair étaient coupés derrière la tète comme ceux 
d'un garçon, et étaient arrangés sur le devant en 
un certain nombre de boucles plates rejetées bien 
loin de son visage. Mais il n'y avait aucune sorte de 
coiffure qui ne pût rendre charmants le cou et les 
joues de Nancy. Lorsqu'enfin elle apparut vêtue com- 
plètement, avec sa robe de soie croisée couleur argent, 
avec son tour de gorge en dentelle, son collier et ses 
pendants d'oreilles de corail, les demoiselles Gunn 
ne trouvèrent rien à critiquer, si ce n'est ses mains. 
Celles-ci portaient les traces laissées par la fabri- 
cation du beurre, la pression du fromage et même 
quelque besogne plus grossière. Mlle Nancy, pour sa 
part, n'avait pas honte de cela. En effet, tout en 
s'habillant, la jeune fille racontait à sa tante com- 
ment Priscilla et elle avaient mis leurs affaires dan9 
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leurs caisses, la veille, attendu qu'elles devaient cuire 
le matin de ce jour-là, et quitter la maison. Il était 
donc désirable qu'elles fissent une bonne provision 
de pâtés de viande pour les domestiques. En termi- 
nant cette remarque judicieuse, Nancy se tourna vers 
les demoiselles Gunn, afin d'éviter l'impolitesse de 
ne pas s'adresser à elles en même temps. 

Les demoiselles Gunn sourirent avec raideur, et 
pensèrent qu'il était bien dommage que ces per- 
sonnes riches de la campagne, ayant des moyens 
d'acheter de si beaux habits, — en vérité, la dentelle 
et la soie de Mlle Nancy avaient un très grand prix, 
— fussent élevées complètement dans l'ignorance 
et la vulgarité. Mlle Nancy disait réellement chair 
pour viande, conséquent pour considérable, jeval pour 
cheval , fautes qui choquaient nécessairement les 
oreilles de demoiselles vivant dans la bonne société 
de Lytherly. Celles-ci disaient habituellement ceval, 
même dans l'intimité de leur famille, et n'employaient 
conséquent que lorsqu'il le fallait. Mlle Nancy, il est 
vrai, n'avait jamais été à une plus grande école que 
celle de la maîtresse Tedman. Ses connaissances de 
la littérature profane n'allaient guère au delà des 
vers qu'elle avait brodés sur sa grande tapisserie, 
au-dessous de l'agneau et de la bergère; et, pour 
balancer un compte, elle était obligée d'effectuer la 
soustraction, en enlevant des shillings et des demi- 
shillings métalliques et visibles, d'un total métallique 
et visible. A peine y a-t-il de nos jours une servante 
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qui ne soit plus instruite que ne 1 elait Mlle Nancy. 
Cependant, celle-ci avait les qualités essentielles 
d'une dame bien élevée : un grand amour de la 
vérité, un sentiment délicat de l'honneur dans ses 
actions, de la déférence envers autrui, et des habi- 
tudes personnelles raffinées. Mais, de crainte que ces 
qualités ne suffisent pas pour convaincre nos belles 
grammairiennes, que les sentiments de Nancy ne 
pouvaient en quoi que ce fût ressembler aux leurs, 
j'ajouterai qu'elle était quelque peu orgueilleuse et 
exigeante, et aussi constante dans son attachement à 
une opinion erronée que dans son affection poar un 
soupirant infidèle. 

L'anxiété de Nancy au sujet de sa sœur Priscilla, 
qui était devenue assez grande au moment où son 
collier de corail fut agrafé , cessa heureusement 
lorsque cette personne à l'air joyeux entra avec 
un visage vivement coloré par le froid et l'humi- 
dité. Après les premières questions et les premières 
salutations, Priscilla se tourna vers Nancy et la con- 
templa des pieds à la tête; puis, elle la fit pirouetter 
pour s'assurer que la vue de dos était également 
irréprochable. 

« Que pensez-vous de ces robes-là, tante Osgood? 
dit Priscilla, tandis que Nancy l'aidait à ôter la 
sienne. 

— Très belles, en vérité, ma nièce, » répondit 
Mme Osgood, augmentant légèrement le ton céré- 
monieux qu'elle prenait d'ordinaire. Elle avait tou- 
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jours considéré sa nièce Priscilla comme trop gros- 
sière. 

« Je suis obligée d'avoir la même robe que Nancy, 
savez-vous, bien que je sois de cinq ans plus âgée 
qu'elle, et cela me fait paraître jaune. Elle ne veut 
jamais avoir une chose sans que j'en aie une exacte- 
ment semblable, — elle désire qu'on nous prenne pour 
les deux sœurs. Je lui dis que les gens regarderont 
cela comme une faiblesse # de ma part, me faisant 
m'imaginer que je paraîtrai belle en portant des 
vêtements qui la rendent jolie elle-même. Car moi, 
je suis laide, il n'y a pas à en douter; j'ai les traits 
de la famille de mon père. Mais, grand Dieu! cela 
m'est bien égal, et à vous? » Priscilla, à ce moment, 
se tourna vers les demoiselles Gunn, tout en conti- 
nuant à jacasser. Elle était trop préoccupée du plaisir 
de parler, pour remarquer que sa candeur n'était pas 
appréciée. « Il y a assez de jolies fleurs pour attirer 
les papillons : les belles femmes éloignent les hommes 
de nous. J'ai une mauvaise opinion de ceux-ci, mes- 
demoiselles Gunn; je ne sais pas si vous en avez une 
bonne. Et quant à se tourmenter et à se chagriner du 
matin au soir au sujet de ce qu'ils pensent de vous, 
et à se rendre l'existence malheureuse à propos de ce 
qu'ils font quand ils ne sont pas près de vous, comme 
je le dis à Nancy, c'est une folie dont aucune femme 
ne devrait être coupable, si elle a un bon père et un 
bon chez-soi. Qu'elle laisse tout cela à celles qui n'ont 
pas de fortune et ne peuvent pas se tirer d'affaire. 
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Ainsi que je le répète toujours, M. Fais-à-ta-guisc est 
le meilleur des maris, et le seul à qui je voudrais 
promettre d'obéir. Je sais que ce n'est pas agréable, 
une fois qu'on a été accoutumée à vivre largement, 
et à prendre soin de gros fûts de bière et autres 
choses semblables, d'aller fourrer son nez près du 
foyer d'autrui, ou de se mettre seule à table devant 
un cou de mouton ou un jarret de veau. Mais Dieu 
merci ! mon père est sobre. Il est probable qu'il 
vivra longtemps, et, si on a un homme au coin du 
feu, il importe peu qu'il soit tombé dans l'enfance, 
— il n'est pas besoin d'abandonner les affaires. » 

La manière délicate avec laquelle Priscilla passait 
sa robe par-dessus sa tête sans endommager ses 
boucles lisses, força cette demoiselle à interrompre 
son examen rapide de la vie humaine. Mme Osgood 
en profita pour se lever et dire : 

« Eh bien, ma nièoe, vous allez nous suivre. Les 
demoiselles Gunn seront bien aises de descendre. » 

« Ma sœur, dit Nancy à Priscilla, lorsqu'elles 
furent seules , vous avez offensé les demoiselles 
Gunn, certainement. 

— Qu'ai *je fait, mon enfant? répondit Priscilla, 
assez alarmée. 

— Mais, vous leur avez demandé si ça leur était 
égal d'être laides; vous dites les choses trop crû- 
ment. 

— Grand Dieu! vraiment! Eh bien, c'est parti 
tout d'un coup; c'est un miracle que je n'en aie pas 
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dit davantage. Je ne suis pas d'une nature à vivre 
avec des gens qui n'aiment pas la vérité. Mais quant 
à être laide, regardez-moi, mon enfant, avec cette 
robe de soie couleur argent. Je vous ai dit com- 
ment cela serait. Je parais aussi jaune qu'un aspho- 
dèle. Tout le monde dirait que vous avez voulu faire 
de moi un épouvantail. 

— Non, Priscilla, ne parlez pas ainsi. Je vous ai 
demandé et prié de ne pas prendre cette soie, s'il y 
en avait une autre qui vous convînt davantage. Je 
voulais que ce fût vous qui choisissiez, vous le savez, 
répondit Nancy, avec le vif désir de se justifier. 

— Allons donc! mon enfant, vous savez que cette 
soie vous tenait au cœur, et vous aviez de bonnes 
raisons pour cela, attendu que votre visage est de la 
couleur de la crème. Ce serait joli si vous alliez 
porter ce qui convient à mon teint. Ce que je n'ap- 
prouve pas, c'est votre idée qu'il faut que je m'habille 
comme vous. Mais vous faites de moi ce que vous 
voulez. 11 en a toujours été ainsi, depuis l'époque où 
vous avez commencé à marcher. Lorsque vous vouliez 
aller au bout du champ, vous y alliez, et il ne fallait 
pas songer à vous fouetter, car vous paraissiez tout 
le temps aussi minaudière et aussi innocente qu'une 
pâquerette. 

— Priscilla », dit Nancy, d'une voix douce, comme 
elle attachait au cou de sa sœur, si différent du 
sien, un collier de corail exactement semblable à 
celui qu'elle portait, « je vous assure que je suis 
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disposée à céder autant qu'il est raisonnable; mais 
qui doit s'habiller pareillement, si ce n'est les deux 
soeurs? Voudriez-vous, lorsque nous sortons, que 
nous parussions ne pas appartenir à la même famille, 
— nous qui n'avons pas de mère ni d'autre sœur au 
monde? Je ne ferais que ce qui est convenable, quand 
je devrais mettre une robe teinte en couleur jaune 
fromage, et j'aimerais mieux que ce fût vous qui 
choisissiez et me laissiez porter ce qui vous plaît. 

— Vous y voilà encore ! vous ne changeriez pas 
de gamme, même si on vous parlait d'un bout de la 
semaine à l'autre. Ce sera joliment amusant de voir 
comment vous mènerez votre mari, sans jamais élever 
la voix plus haut que le chant de la bouilloire pen- 
dant ce temps-là. J'ai du plaisir à voir mener les 
hommes. 

— Ne parlez donc pas ainsi, dit Nancy, en rougis- 
sant. Vous savez que je n'ai point du tout l'intention 
de me marier. 

— Oh, vous n'avez point du tout l'intention de 
faire cette bêtise ! » dit Priscilla, comme elle pliait 
la robe qu'elle venait de quitter, et l'enfermait dans 
sa caisse. « Et pour qui aurai-je à travailler, moi, 
après la mort de mon père, si vous allez vous mettre 
en tête de rester vieille fille, parce que certaines per- 
sonnes ne sont pas meilleures qu'elles ne devraient 
être? Je suis à bout de patience à votre égard — de 
vous voir rester toujours à couver un œuf clair, 
comme s'il n'y en avait pas d'autre au monde. De 

12 
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deux sœurs, une vieille fille c'est assez, et je ferai 
honneur au célibat, car Dieu tout-puissant m'a mise 
au monde pour cela. Allons! nous pouvons descendre 
maintenant. Je suis réellement aussi prête que peut 
l'être un épouvantail. Il ne me manque rien pour 
effrayer les corbeaux, maintenant que mes boucles 
d'oreilles sont mises. » 

Comme les deux demoiselles Lammeter entraient 
dans le salon de réception, celui qui n'aurait pas 
connu le caractère de chacune d'elles, aurait pu cer- 
tainement supposer que la raison pour laquelle Pris- 
cilla aux traits grossiers, trapue et mal faite, por- 
tait une robe semblable à celle de sa jolie sœur, 
était son aveugle vanité, ou l'invention v malicieuse 
de Nancy pour rehausser sa rare beauté person- 
nelle. 

Mais la gaieté inconsciente et l'excellente nature 
de Priscilla, ainsi que son bon sens, auraient bientôt 
fait disparaître le premier de ces soupçons; tandis 
que le calme modeste de la conversation et des ma- 
nières de Nancy annonçait clairement un esprit 
exempt de tout artifice désavouable. 

Au thé, des places d'honneur avaient été réservées 
pour les demoiselles Lammeter, près du haut de la 
table principale, dans le salon lambrissé. Cette pièce 
paraissait alors avoir une fraîcheur agréable, avec 
ses décorations de branches de houx, d'if et de 
laurier, provenant de la végétation abondante du 
vieux jardin. Nancy ressentit une agitation inté- 



- f 



Digitized by Google 



- 



SILAS MARNER 179 

rieure qu'aucune fermeté de résolution ne put maî- 
triser, en voyant M. Godfrey Cass s'avancer pour la 
conduire à un siège placé entre le sien propre et 
celui de M. Crackenthorp ; tandis que Priscilla fut 
invitée à s'asseoir de l'autre côté, entre son père et 
le squire. Nancy ne songeait pas sans quelque émo- 
tion que le prétendant auquel elle avait renoncé, 
était le jeune homme occupant le plus haut rang 
parmi les gens de la paroisse, et se trouvant chez lui 
dans un salon vénérable et unique, qui, d'après l'ex- 
périence de cette jeune fille, représentait l'apogée de 
la grandeur, — salon où elle, Nancy, aurait pu un 
jour être la maîtresse, avec la pensée qu'en parlant 
d'elle on l'appellerait « Madame Cass », la femme du 
squire. Ces particularités rehaussaient à ses yeux le 
drame de son cœur, et augmentaient l'énergie avec 
laquelle elle se disait formellement, que la position 
la plus éblouissante ne la persuaderait pas à accep- 
ter pour mari un homme dont la conduite témoignait 
du peu de cas qu'il faisait de sa propre réputation. 
Mais elle ajoutait que « n'aimer qu'une fois, et 
aimer toujours, » était la devise d'une femme sincère 
et pure; aussi, nul homme n'aurait jamais sur elle 
aucun droit qui l'obligeât à détruire les fleurs des- 
séchées qu'elle conservait et conserverait toujours 
comme un trésor pour l'amour de Godfrey Cass. Et 
Nancy était capable de tenir dans des circonstances 
très pénibles la parole qu'elle se donnait à elle-même. 
Rien, si ce n'est une rougeur bienséante, ne trahit 
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Témotion causée par les pensées actives qui se pres- 
saient dans son esprit, lorsqu'elle accepta de s'as- 
seoir près de M. Crackenthorp; car elle était instincti- 
vement si précise et si habile dans toutes ses actions, 
et ses jolies lèvres se rencontraient avec une fermeté 
si calme, qu'il lui eût été difficile de paraître agitée. 

Le pasteur n'avait pas coutume de laisser une 
charmante rougeur se dissiper, sans faire un compli- 
ment opportun. Il n'était pas le moins du monde 
hautain ou aristocrate. C'était simplement un homme 
aux yeux souriants, aux traits peu caractérisés et aux 
cheveux gris, dont le menton était soutenu par les 
nombreux replis d'une ample cravate blanche. Cette 
cravate semblait éclipser toutes les autres parties de 
sa personne, et, pour ainsi dire, communiquer un 
relief particulier aux remarques qu'il faisait; aussi, 
considérer son aménité indépendamment de cette 
partie de son costume, c'eût été faire un effort d'abs- 
traction pénible, sinon dangereux. 

« Ah! mademoiselle Nancy », fit-il, comme il tour- 
nait la tête dans sa cravate, et souriait agréablement 
en jetant les regards sur cette jeune fille, « si quel- 
qu'un venait à prétendre que cet hiver a été rigou- 
reux, je lui dirais que j'ai vu les roses fleurir la veille 
du jour de l'an; dites, Godfrey, n'est-ce pas votre 
avis, à vous? » 

Godfrey ne fit pas de réponse, et évita de regarder 
Nancy trop fixement; car, bien que ces personnalités 
élogieuses fups^nt considérées comme d'un goût excel- 
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lent dans la vieille société de Raveloe, l'amour révé- 
rencieux a une politesse particulière qu'il enseigne 
aux hommes dont l'instruction est défectueuse à 
d'autres égards. Mais le squire avait peine à sup- 
porter que son fils se montrât un aussi triste galant. 
A cette heure avancécde la journée, il était toujours 
de meilleure humeur que nous ne l'avons vu au 
déjeuner, et il se sentait tout à fait heureux d'accom- 
plir le devoir héréditaire dans sa famille, de se poser 
en protecteur bruyant et jovial. La grande tabatière 
d'argent était en activité de service, et, de temps en 
temps, offerte invariablement à tous ses voisins, quel 
que pût être le nombre de fois qu'ils eussent déjà 
refusé cette faveur. Jusqu'ici, le squire n'avait sou- 
haité la bienvenue d'une façon signalée qu'aux chefs 
des familles, à leur arrivée; mais toujours, à mesure 
que la soirée s'avançait, son hospitalité rayonnait 
avec plus d'ampleur, — jusqu'à ce qu'il eût tapé sur 
le dos des plus jeunes convives, et manifesté la joie 
particulière que leur présence lui procurait. Il croyait 
fermement que ceux-ci devaient se sentir heureux de 
vivre dans une paroisse où il y avait un homme aussi 
cordial que le squire Cass pour les inviter chez lui 
et leur vouloir du bien. Même dans cette première 
phase de son humeur joviale, il était naturel qu'il 
désirât suppléer aux imperfections de son fils, en 
regardant et en parlant pour lui. 

« Oui, oui, » commença-t-il, en présentant sa taba- 
tière à M. Lammeter qui, pour la seconde fois, inclina 
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la tête, et fit un signe de la main pour refuser obsti- 
nément Toffre du squire, « oui, nous autres vieux, 
nous pouvons bien désirer être jeunes ce soir, lorsque 
nous voyons le rameau de gui suspendu dans le salon 
blanc Il est vrai que la plupart des choses ont 
rétrogradé pendant ces trente dernières années. Le 
pays périclite depuis que le vieux roi est tombé 
malade 2 . Mais quand je regarde Mils Nancy que voilà, 
je commence à croire que les jeunes filles conservent 
leurs avantages. Qu'on me pende si je me rappelle 
avoir vu une beauté qui lui soit comparable, même 
au temps où j'étais un beau jeune homme, et où je 
faisais grand cas de ma cadenette. Soit dit sans vous 
offenser, madame, » ajouta-t-il, en se penchant vers 
Mme Crackenthorp, assise près de lui; « vous, je 
ne vous connaissais pas lorsque vous étiez jeune 
comme Mlle Nancy que voilà. » 

Mme Crackenthorp, — petite femme qui clignotait 
de l'œil et agitait continuellement ses dentelles, ses 
rubans et sa chaîne d'or, et tournait la tête à droite 
et à gauche, en faisant entendre des bruits réprimés, 

1. Pendant les fêtes de Noël, et celles du jour de Tan quelque- 
fois, c'est la coutume, en Angleterre, de suspendre une touffe 
de gui dans les maisons, et toute jeune fille qui s'arrête au- 
dessous peut, sans infraction aux règles de l'étiquette, être 
embrassée par un jeune homme. 11 y a des jeunes filles qui 
évitent le perfide rameau, mais il y en a d'autres qui le re- 
cherchent plus souvent qu'il ne faudrait. (N. du Tr.) 

2. George III, qui fut frappé d'insanité, en 1788. Il se guérit 
bientôt, mais il eut encore des attaques momentanées. Enfin, 
en 1811, il perdit complètement la raison. (N. du Tr.) 
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ressemblant beaucoup au grognement d'un cochon 
d'Inde, quand il contracte son museau et fait des 
monologues dans toute société indistinctement, — 
Mme Grakenthorp, dis-je, clignota de l'œil alors, et 
continua à s'agiter en se tournant vers le squire; puis, 
elle répondit : « Oh, non, vous ne m'offensez pas.... » 

Ce compliment expressif, adressé par le squire à 
Nancy, fut considéré par d'autres que Godfrey , 
comme ayant une portée diplomatique; et le père 
de cette jeune fille se redressa un peu plus en la 
regardant à travers la table, avec une sérieuse satis- 
faction. Ce vieillard, grave et régulier dans ses habi- 
tudes, n'allait pas rabattre un iota de sa dignité, en 
paraissant gonflé d'orgueil à l'idée d'une union entre 
sa famille et celle du squire. Il était flatté de tout 
honneur rendu à sa fille; néanmoins, il fallait qu'il 
vît un changement sous plusieurs rapports, avant 
d'accorder son consentement. Son corps maigre, 
mais robuste, et son visage ferme aux traits accen- 
tués, paraissant n'avoir jamais été coloré par les 
excès, formaient un contraste frappant, non seule- 
ment avec la personne du squire, mais avec celle des 
fermiers de Raveloe, en général, — ce qui s'accordait 
avec son dicton favori : « que la race l'emportait sur 
le pâturage ». 

« Mlle Nancy ressemble étonnamment à sa défunte 
mère, tout de même, n'est-ce pas, Kimble? » dit la 
grosse dame de ce nom, en cherchant des yeux son 
mari de tous côtés. 
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Le D r Kimble, — les apothicaires de campagne dans 
l'ancien temps jouissaient de ce titre sans la sanction 
d'un diplôme, — homme svelte et agile, courait d'un 
bout à l'autre de la pièce, les mains dans les poches. 
Il se rendait agréable auprès de ses clientes du beau 
sexe, avec l'impartialité d'un homme de sa profes- 
sion, et partout il était le bienvenu en sa qualité 
de docteur de droit héréditaire. Il n'était pas un de 
ces apothicaires misérables qui vont en quête d'une 
clientèle dans des localités nouvelles, et qui dépensent 
tout leur revenu à faire mourir de faim leur unique 
cheval; au contraire, c'était un homme dans l'ai- 
sance, aussi capable de tenir une table surabondante 
que le plus riche de ses malades. De temps immé- 
morial, le docteur de Raveloe avait été un Kimble. 
Kimble était essentiellement un nom de docteur; aussi 
était-il difficile d'avoir le courage de se représenter 
cette triste réalité que le Kimble actuel n'avait pas 
de fils, et qu'en conséquence sa clientèle pourrait être 
transmise un jour à un successeur du nom incongru 
de Taylor ou de Johnson. Mais, dans ce cas, les gens 
les plus raisonnables de Raveloe appelleraient le 
D r Blick, de Flitton, ce qui serait plus naturel. 

« M'avez-vous parlé, ma chère? » dit le digne 
docteur, venant rapidement à côté de sa femme; 
toutefois, comme s'il prévoyait qu'elle serait trop 
hors d'haleine pour répéter la remarque qu'elle 
venait de faire, il continua immédiatement : 

« Ah! mademoiselle Priscilla, votre présence ravive 
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le goût de ce superfin pâté de porc. Je souhaite que 
la fournée ne soit pas près d'être épuisée. 

— Si, en vérité, elle Test, docteur, répondit Pris- 
cilla; cependant, je garantis que la prochaine sera 
aussi bonne. Mes pâtés de porc ne réussissent pas 
par hasard. 

— Ce n'est pas comme vos traitements, n'est-ce 
pas, Kimblc?Ne réussissent-ils pas uniquement parce 
que les gens oublient de prendre vos remèdes? » dit 
le squire, qui considérait la médecine et les méde- 
cins comme beaucoup d'hommes loyalement reli- 
gieux considèrent l'église et le clergé. Il savourait 
une plaisanterie dirigée contre les docteurs et leur 
science lorsqu'il était en bonne santé, mais récla- 
mait leur aide avec impatience quand il avait quel- 
que chose. Il frappa sur sa tabatière, et jeta les 
regards autour de lui avec un sourire de triomphe. 

« Ah ! en vérité, elle a l'esprit subtil, mon amie 
Priscilla, » reprit le docteur, préférant attribuer le 
bon mot à une dame, plutôt que de reconnaître l'avan- 
tage que le squire, en le faisant, avait pris sur son 
beau-frère. « Elle épargne un peu de poivre pour en 
assaisonner sa conversation ; c'est pourquoi elle n'en 
met jamais trop dans ses pâtés. Tenez, voilà ma 
femme, au contraire, elle n'a jamais de réponse au 
bout de la langue; malheureusement, si je l'offense, 
elle ne manque pas de me scarifier la gorge avec du 
poivre le jour suivant, ou bien de me donner la 
colique avec des légumes aqueux. C'est une terrible 
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vengeance. » Là-dessus, l'agile docteur fît une gri- 
mace expressive. 

« Avez-vous jamais entendu pareille chose? » dit 
Mme Kimble, en riant de très bonne humeur au- 
dessus de son double menton, à part à Mme Cracken- 
thorp, qui clignotait de l'œil, hochait la tête et avait 
l'intention aimable de sourire. Mais cette intention 
se perdit dans de légers refrognements et de petits 
bruits. 

« Je suppose que c'est là l'espèce de vengeance 
adoptée dans votre profession, Kimble, si vous en 
voulez à un malade, dit le pasteur. 

— Nous n'en voulons jamais à nos malades, 
excepté lorsqu'ils nous quittent, répondit M. Kimble. 
Alors, vous voyez, nous n'avons pas l'occasion de leur 
faire des ordonnances. Ah! mademoiselle Nancy, » 
continu a-t-il, arrivant tout d'un coup auprès d'elle 
en sautillant, « vous n'oublierez pas votre promesse? 
Vous devez me réserver une danse, vous savez. 

— Allons! allons! Kimble, ne soyez pas trop em- 
pressé, fit le squire. Laissez aux jeunes des chances 
de réussir. Voilà mon fils Godfrey qui vous jettera 
le gant, si vous enlevez Mlle Nancy. Il l'a demandée 
pour la première danse, j'en réponds. N'est-ce pas, 
monsieur? Qu'en dites-vous? continua t-il, comme il 
se penchait en arrière et regardait Godfrey. N'avez- 
vous pas demandé à Mlle Nancy d'ouvrir le bal avec 
vous? » 

Godfrey était extrêmement mal à son aise, par 
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suite de cette instance significative au sujet de Nancy. 
Effrayé de songer quelle serait la fin de tout cela, 
au moment où son père aurait, suivant sa coutume, 
donné l'exemple hospitalier de boire avant et après 
souper, il ne vit rien de mieux à faire que de se 
tourner vers Nancy, et de dire avec aussi peu de 
maladresse que possible : 

« Non, je ne le lui ai pas encore demandé, mais 
j'espère qu'elle acceptera, si quelqu'autre personne 
ne s'est pas déjà présentée. 

— Non, je n'ai pas encore promis, » répondit 
Nancy tranquillement, bien qu'en rougissant. (Si 
M. Godfrey fondait quelques espérances sur le con- 
sentement de Nancy de danser avec lui, il allait 
bientôt être détrompé ; mais il n'y avait aucune rai- 
son pour qu'elle fût impolie.) 

« Alors, j'espère que vous n'avez aucune objection 
à danser avec moi, » reprit Godfrey, commençant à 
ne plus se rendre compte qu'il y avait quelque chose 
de gênant dans cet arrangement. 

« Non, aucune objection, » répondit Nancy froide- 
ment. 

« Ah, en vérité! vous avez de la chance, Godfrey, 
dit l'oncle Kimble. Mais vous êtes mon filleul; c'est 
pourquoi je ne veux pas vous couper l'herbe sous le 
pied. Autrement, je ne suis pas si vieux, n'est-ce pas, 
ma chère? continua-t-il, comme il revenait auprès 
de sa femme en sautillant légèrement. Cela ne vous 
ferait rien si j'en prenais une seconde, après que 
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vous ne seriez plus, — pourvu que je pleure beaucoup 
auparavant? 

— Allons! allons! prenez une tasse de thé et re- 
tenez votre langue, je vous en prie, » dit la gaie 
Mme Kimble, éprouvant quelque orgueil d'avoir un 
mari que la société, en général, devait considérer 
comme des plus habiles et des plus amusants. Si 
seulement il n'avait pas élé aussi irritable quand il 
jouait aux cartes! 

Tandis que ces personnalités inofTensives, bien 
mises à l'épreuve déjà, animaient le thé de cette 
manière, les sons d'un violon se rapprochèrent assez 
pour qu'on les entendît distinctement. Alors les jeunes 
gens se regardèrent d'un air sympathique, où se lisait 
leur impatience de voir le repas se terminer. 

« Mais, voilà Salomon dans le vestibule, fît le 
squire, et il joue mon air favori, il me semble : « le 
Petit Laboureur aux cheveux blonds » f . Il veut nous 
insinuer que nous ne nous pressons pas assez pour 
l'entendre jouer. Bob, » ajouta-t-il, appelant son troi- 
sième fils, garçon aux grandes jambes quj était à 
l'autre bout de la salle, « ouvrez la porte, et dites à 
Salomon d'entrer. Il nous jouera un air ici. » 

Bob obéit et Salomon entra, jouant en marchant, 
car il ne voulait à aucun prix s'arrêter au milieu 
d'un air. 

« Ici, Salomon, dit le squire, d'un ton élevé et 

1. The fla ren-headedploughboy, chanson populaire en Angle- 
terre. (N. du Tr.) 
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protecteur. Par ici, mon vieux. Ah! je savais bien 
que c'était « le Petit Laboureur aux cheveux blonds ». 
[1 n'y a pas d'air plus beau. » 

Salomon Macey, petit vieillard encore vert, avec 
une quantité abondante de longs cheveux blancs qui 
lui descendaient presque sur les épaules, s'avança 
vers l'endroit désigné. Il fit une révérence profonde 
sans cesser de jouer, comme pour faire entendre 
qu'il avait du respect pour la société, mais qu'il res- 
pectait davantage la musique. Aussitôt qu'il eut fini 
l'air et abaissé son violon, il s'inclina de nouveau 
devant le squire et devant le pasteur en disant : 
« J'espère que je vois Votre Honneur et Votre Révé- 
rence bien portants; je vous souhaite une parfaite 
santé, une longue vie et une bonne et heureuse 
année. Et à vous pareillement, monsieur Lammeter, 
et aux autres messieurs, et aux dames, et aux jeunes 
filles. » 

En prononçant ces derniers mots, Salomon s'incli- 
nait de tous côtés avec sollicitude, de peur de man- 
quer au respect qu'il devait. Puis, là-dessus, il se 
mit immédiatement à préluder, et passa bientôt à 
l'air qu'il savait devoir être considéré par M. Lam- 
meter comme un compliment personnel. 

« Merci, Salomon, merci, dit M. Lammeter, lors- 
que le violon s'arrêta de nouveau. C'est « Sur les 
collines et bien, bien loin 1 », en vérité. Mon père 

i. O y er the hills and far away, chanson écossaise, très popu- 
laire. (N. du Tr.) 
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me disait toutes les fois que nous entendions cette 
musique : « Ah! mon garçon, moi aussi, je viens 
« <Tau delà des collines, de bien, bien loin. » Il y a 
beaucoup d'airs qui n'ont pour moi ni queue ni tête; 
mais celui-là me parle comme le sifflement du merle. 
Je suppose que cela tient au nom : le nom d'un air 
dit beaucoup de choses. » 

Mais Salomon brûlait déjà de préluder de nou- 
veau, et, sans tarder, il attaqua avec entrain « Sir 
Roger de Coverley 1 ». Là-dessus, on entendit le bruit 
des chaises qu'on repoussait en arrière, et le rire des 
voix. 

« Oui, oui, Salomon, nous savons ce que cela 
signifie, dit le squire, en se levant. Il est temps de 
commencer la danse , n'est-ce pas? Allez devant, 
nous allons tous vous suivre. » 

Ainsi Salomon, penchant sa tête blanche d'un côté 
et jouant avec vigueur, s'avança suivi du gai cor- 
tège, vers le salon où une touffe de gui se trouvait 
suspendue. Une multitude de chandelles de suif 
étincelaient au milieu des rameaux de houx couverts 
de baies. Elles se réfléchissaient dans les glaces ovales 
à la vieille mode, fixées sur les panneaux des lambris 
blancs, et y produisaient un assez brillant effet. Cor- 
tège bizarre! Le vieux Salomon, avec ses habits 
râpés et ses longs cheveux blancs, semblait entraîner 
cette honnête compagnie, aux accents magiques de 

1. Nom d'un air, d'une danse et d'une chanson populaires. 
(N. du Tr.) 
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son violon, — entraîner des matrones prudentes, 
portant des coiffures en forme de turbans; bien plus, 
Mme Grackenthorp elle-même, la tète ornée d'une 
plume perpendiculaire dont le sommet était de ni- 
veau avec l'épaule du squire, — entraîner de belles 
jeunes filles qui pensaient avec satisfaction à leurs 
tailles courtes et à leurs jupes dépourvues de plis sur 
le devant, — entraîner des pères corpulents portant 
de grands gilets bigarrés, et des fils rougeauds, pour 
la plupart honteux et penauds, en culottes courtes 
et en habits à longue queue. 

Déjà M. Macey et quelques autres villageois privi- 
légiés, à qui on permettait d'être spectateurs dans 
ces grandes occasions, étaient assis sur des bancs 
placés à leur intention près de la porte. L'admiration 
et la satisfaction furent grandes parmi eux lorsque 
les couples se furent formés pour la danse, et que le 
squire et Mme Grackenthorp ouvrirent le bal, fai- 
sant vis-à-vis et donnant les mains au pasteur et à 
Mme Osgood. C'était ainsi que les choses devaient 
être; c'était à ce spectacle que tout le monde avait 
été accoutumé, et la charte de Raveloe semblait se 
renouveler par cette cérémonie. On ne considérait 
pas comme une légèreté inconvenante, que les vieilles 
personnes et celles d'un certain âge dansassent un 
peu avant de se mettre à jouer aux cartes; cela était 
plutôt regardé comme une partie de leurs devoirs 
sociaux. Car, en quoi consistaient ces devoirs, si ce 
n'était à se divertir en temps opportun; à échanger 
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des visites et des volailles aussi souvent qu'il le 
fallait ; à s'adresser réciproquement de vieux com- 
pliments en bonnes phrases traditionnelles; à faire 
des plaisanteries bien mises à l'épreuve pour ne 
blesser personne; à obliger, par hospitalité, vos 
invités à trop manger et à trop boire chez vous, et à 
trop boire et à trop manger vous-même dans la 
maison du voisin, pour montrer qu'on appréciait ses 
mets? Le pasteur donnait naturellement l'exemple 
de ces devoirs sociaux ; car, il n'eût pas été possible 
aux esprits de Raveloe, sans une révélation divine 
particulière, de penser qu'un ecclésiastique dût être 
un pâle mémento des solennités du culte, au lieu 
d'être un homme pourvu de défauts raisonnables, 
dont l'autorité exclusive de lire les prières et de prê- 
cher, de baptiser, de marier et d'enterrer, coexistait 
nécessairement avec le droit de vous vendre le ter- 
rain pour vous inhumer, et de lever la dîme en nature. 
Sur ce dernier point, il y avait naturellement quel- 
ques récriminations; toutefois, elles n'allaient point 
jusqu'à l'impiété. Elles n'avaient pas une signification 
plus profonde que les murmures contre la pluie, 
— murmures qui n'étaient point accompagnés d'un 
esprit de défiance irréligieuse, mais du désir que la 
prière devant ramener le beau temps fût dite immé- 
diatement. 

Lorsque le pasteur dansait, il n'y avait donc pas 
de raison pour que cet acte ne fût pas accepté comme 
une partie de l'ordre des choses, tout aussi bien que 



Vil s'agissait Aii 'sqtoifre: Bi'un autre 1 : oôtë « 1 SI 1 n'y en 
tttait piélsi tlën 1 piltay lpôur f qùa 'lé f • reàfcéc'l officiel 1 ¥jile 
MvM&éèy<aéVaft<au ^tts^^l'étb^^^del80tamUl>è 
la manière de dansef'dô abri lâUïiêrtetf^là'c^tté'eWtitiUè 
tjite les esprits d'ùriei pêhétratoon^ëkfra^dmHirfe^ont 
Nécessairement' «Appelé » 1 ù ôttërëèr* : tût* " 1 cètfdtlitfe 
faillifofejde^^ f ' 1, Mnm,, l : ' n ' J '- ) 

i-i «Mbeistyrtife ^àt ( paë*ayiémen / t%ilë! i VU > te > pi(>î'(î^ 
dit M. Macey, et sa tàçbk dë'fr^pér'dW'^tf est'tottt 
à tfài* remarquante; 1 Mais 'M J Làmmèté* VebA porte sur 
<tout| le> todhée' ipâr son 1 m^inti'enJ'Vbiis vo^a; il t& 
dr^s^lakête^om^ 

b^r&ou&ê qfre^lff 'plupàt^'dfe^iofdf^eôis qtti { koM 
#ïP<V*teê,"u* WUxiM ^cnil^nt de remb^np'riirtfrèft 
#éné*alj ^iu. «iril^'la [jaIl]ib^'liiétt , Ytàlé: ^''pb^lëb^éM 
4«MB^e^ sealeittéM ' s sa J'affibe n'à ï-iëh die '>remkr* 
qtiabto. dBllei 'est un'^u"<h)p gébssë Vers^ë 
see'genKWix 'pot^rtrâlent i fràti^ l dô > mmslgëlsë , tkppriijftéi' 
dn-péb'plW5 r 'POttWâ : rit/«»'pttU»aît èt^e 1 'prtWs ^màî 1 ^ 
assuréméiitt jblen' qù 'JFn'ait' J>aë teette) supèrfeë^anlërë 
du équipé' jdo'balancëf l&'maiw. i M 1 7 11 1,1 * v,t î f: 
/ . .■ , u-xVowb' ipartë* • rf'a gifite; 1 regarde* àlbrS Mme Os* 
^OodKdH ; >Bki^Vmtlivop^ q^û* >téiia4 ; t sbn 1 fils s Aardri 
entre ses genoux; ell^tri^Win^^ilégèremetttta^ë^séi 
pletëté pa^qtfoh'ne'^ulr Voir 1 c&himéht ëlle tyaj'— 
vou9 dirie* <qu f elle ci'deâ ? petites rouës sou^ les^pied^. 
Elle» we^ 'parai* 'pas- avait' vieilli d^n jbur dépu^ 
l'année] «dernière^ Il» nty , a> ! pafe de 1 j femme 1 mlMitf • fiâitë 
qikfjgdi^ q*e eelto qw<Viehfcûpa*ètf ^t^ëllè^ rdàdra. 

13 



Digitized by Google 



194 SI LAS MARNER 

— Je m'inquiète peu de savoir si les femmes sont 
bien faites, dit M. Macey, avec quelque mépris. Elles 
ne portent ni habit ni pantalons : on ne peut guère 
se rendre compte de leurs formes. 

— Papa, fit Aaron, dont les pieds étaient occupés 
à tambouriner la mesure de la musique, comment 
cette grosse plume de coq tient-elle dans la tête de 
Mme Crackenthorp? Y a t-ii un petit trou pour la 
mettre, comme dans mon volant? 

— Chut! mon enfant, chut. C'est ainsi que les dames 
s'habillent, — oui, en vérité, » répondit le père, 
qui ajouta cependant à demi-voix, en s'adressant à 
M. Macey : « cela la rend drôle tout de même. Elle 
ressemble presque à une bouteille au goulot court, 
avec une grande plume dedans. Tenez, sur ma parole, 
voilà le jeune squire qui commence avec Mlle Nancy 
comme cavalière. En voilà une à votre goût. On 
dirait un bouquet rose et blanc. Personne ne s'ima- 
ginerait qu'il pût y en avoir d'autres aussi jolies. Je 
ne m'étonnerais pas qu'elle devînt un jour Mme Cass, 
après tout. Aucune jeune fille n'en serait plus digne, 
car ce serait un beau couple. Vous ne pouvez rien 
trouver à redire à la tournure de M. Godfrey, Macey, 
je vous parie deux sous, moi. » 

M. Macey pinça les lèvres, pencha davantage la tête 
de côté, et ses pouces se mirent à tourner avec un 
mouvement rapide, tandis que ses yeux suivaient God- 
frey à travers la danse. Enfin, il résuma son opinion : 

« Il est assez bien vers le bas, mais ses épaules 
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sont un peu trop rondes. Et quant à ces habits qu'il 
commande au tailleur de Flitton, ils sont pauvrement 
coupés pour être payés le double. 

— Ah! monsieur Macey, vous et moi ça fait deux, 
dit Ben, légèrement indigné de cette critique vétil- 
leuse. Quand j'ai là un pot de bonne bière, j'aime à 
l'absorber et à faire du bien à mon estomac, au lieu 
de sentir le liquide et de le regarder avec de grands 
yeux, pour m'assurer si je ne trouverai rien à redire 
au brassage. Je voudrais vous voir me montrer un 
jeune homme mieux taillé que maître Godfrey, — un 
jeune homme qui vous terrasserait plus facilement, 
ou ayant une meilleure mine que lui lorsqu'il est vif 
et enjoué. 

— Bah! dit M. Macey, provoqué à critiquer avec 
plus de sévérité. Il n'a pas encore pris sa vraie cou- 
leur : il est à peu près comme un pâté imparfaitement 
cuit. J'ai idée qu'il a le cerveau un peu faible, sinon* 
pourquoi se laisse-t-il embobiner par ce vaurien de 
Dunsey que personne n'a vu dernièrement, et lui 
a-t-il laissé tuer ce beau cheval de chasse dont tout le 
monde parlait dans le pays? Et pendant un temps il 
téait toujours à rechercher Mlle Nancy; puis tout 
s'est évanoui, pour ainsi parler, comme l'odeur de la 
soupe quand elle se refroidit. Je ne m'y prenais pas 
de cette façon, moi, à l'époque où je faisais la cour. 

— Ah, mais peut-être bien que Mlle Nancy s'est 
retirée, et qu'il n'en a pas été de même de votre 
amoureuse, Ben. 
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— Assurément, répondit M. Macey, d'un air signi- 
ficatif. Avant de dire cric, je prenais grand soin de 
savoir qu'elle dirait crac, et assez vivement, par- 
dessus le marché. Moi, je n'allais pas ouvrir la bouche 
comme un chien pour attraper une mouche, et la 
refermer sans rien avoir à avaler. 

— Eh bien, je crois que Mlle Nancy revient à de 
meilleurs sentiments, continua Ben, car M. Godfrey 
ne paraît pas aussi découragé en ce moment. Je vois 
qu'il va l'emmener s'asseoir, maintenant que la 
danse est terminée. Il me semble que cela s'appelle 
courtiser, réellement. » 

La raison pour laquelle Godfrey et Nancy avaient 
quitté le bal, n'était pas aussi tendre que Ben se l'ima- 
ginait. Dans la forte presse des couples, un léger acci- 
dent était arrivé à la robe de Nancy. Tandis que ce 
vêtement était assez court pour laisser apercevoir la 
cheville élégante sur le devant, il était assez long 
par derrière, pour se prendre sous le poids majes- 
tueux du pied du squire. Cet accident avait occa- 
sionné la déchirure de certains points à la taille de 
Nancy, et causé une grande agitation dans l'esprit 
de sa sœur Priscilla, ainsi qu'une inquiétude sérieuse 
dans celui de Nancy. Nos pensées peuvent être très 
occupées par des conflits d'amour, mais elles le sont 
rarement assez pour être insensibles à un désordre 
dans l'organisation générale des choses. Nancy, ayant 
à peine exécuté sa partie dans la figure qu'elle dan- 
sait avec Godfrey, dit à celui-ci, en rougissant profon- 
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dément, qu'elle était obligée d'aller s'asseoir jusqu'à 
ce que Priscilla fût libre de venir la trouver ; car les deux 
sœurs avaient déjà échangé un mot à voix basse, et un 
coup d'œil significatif. Aucune raison moins urgente 
que celle-là n'aurait été capable de déterminer Nancy 
à donner à Godfrey cette occasion de se placer seul 
auprès d'elle. Quant à Godfrey, il se sentait si heu- 
reux, et il était tellement plongé dans l'oubli sous 
le charme prolongé de la contredanse qu'il venait de 
danser avec Nancy, que la confusion de la jeune fille 
lui donna assez de hardiesse pour le déterminer à 
vouloir l'emmener directement, sans permission au- 
cune, dans le petit salon d'à côté, où les tables de 
jeu étaient préparées. 

« Oh! non, merci, dit Nancy froidement, aussitôt 
qu'elle s'aperçut où il allait, pas là. Je vais attendre 
ici jusqu'à ce que Priscilla puisse venir auprès de 
moi. Je regrette de vous faire quitter le bal et de 
vous causer de l'ennui. 

— Mais là, vous serez bien plus à votre aise toute 
seule, répondit le rusé Godfrey. Je vais vous y laisser 
jusqu'à l'arrivée de votre sœur. » 

Il dit cela d'un ton indifférent. 

C'était une proposition agréable, et exactement ce 
que Nancy désirait; pourquoi, alors, se sentit-elle un 
peu blessée de ce que M. Godfrey la lui adressât? Ils 
entrèrent, et elle s'assit sur une chaise contre une 
des tables de jeu, considérant cette position comme la 
plus décente et la plus inaccessible qu'elle pût choisir. 
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« Merci, monsieur, dit-elle immédiatement. Je ne 
veux pas vous donner plus d'embarras. Je regrette que 
vous ayez eu une cavalière qui a si peu de chance. 

— C'est très méchant de votre part, » dit God- 
frey, restant debout auprès d'elle, sans manifester la 
moindre intention de partir, « de regretter d'avoir 
dansé avec moi. 

— Oh, non, monsieur, je n'ai pas du tout l'inten- 
tion de dire quelque chose de méchant, reprit Nancy 
en minaudant, et jolie à faire perdre la tête. Quand 
les messieurs ont tant de distractions, une danse est 
une bien petite affaire pour eux. 

— Vous savez qu'il n'en est pas ainsi. Vous savez 
qu'une danse avec vous m'importe plus que tous les 
autres plaisirs du monde. » 

Il y avait longtemps, bien longtemps, que God- 
frey n'avait exprimé quelque chose d'aussi positif 
que cela. Nancy tressaillit. Mais sa dignité naturelle 
et sa répugnance instinctive à ne laisser paraître 
aucune émotion, lui permirent de rester parfaitement 
tranquille sur sa chaise. Seulement, ce fut d'un ton 
un peu plus décisif qu'elle dit : 

« Non, réellement, monsieur Godfrey, je ne le sais 
pas, et j'ai de très bonnes raisons de penser le con- 
traire; néanmoins, si c'est vrai, je ne désire pas l'ap- 
prendre. 

— Ne me pardonneriez-vous jamais, alors, Nancy? 
N'auriez-vous jamais une bonne opinion de moi, quoi 
qu'il pût arriver? Ne penseriez -vous jamais que le 
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présent pût racheter le passé, lors même que je 
deviendrais un bon sujet, et que je renoncerais à 
tout ce qui vous déplairait? » 

Godfrey était à moitié conscient que cette occasion 
inattendue de parler à Nancy en tête à tête, l'avait 
mis hors de lui; mais un sentiment aveugle était 
devenu maître de sa langue. 

Nancy éprouva réellement une agitation extrême 
devant la possibilité que suggéraient les paroles de 
Godfrey. Cependant l'étreinte même de cette émo- 
tion qu'elle était en danger de trouver trop violente, 
ranima tout l'empire que la jeune fille avait sur elle. 

« Je serais très heureuse de voir un changement en 
bien chez n'importe qui, monsieur Godfrey, répon- 
dit-elle, avec une différence de ton à peine sensible ; 
mieux vaudrait néanmoins qu'aucun changement ne 
fût nécessaire. 

— Vous êtes très cruelle, Nancy, dit Godfrey avec 
humeur. Vous pourriez m'encourager à devenir un 
meilleur sujet. Je suis bien malheureux; mais vous 
n'avez pas de cœur. 

— Je crois que ceux-là en ont le moins, qui com- 
mencent par mal agir, » répondit Nancy, lançant 
soudain et malgré elle un petit trait d'indignation. 
Godfrey fut enchanté de cette petite sortie. Il aurait 
voulu continuer pour amener Nancy à se quereller 
avec lui, — elle était d'une tranquillité et d'une fer- 
meté si exaspérantes! Mais il ne lui était pas encore 
indifférent, après tout. 
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souriants du soleil, son épouse s'avançait à pas 
lents et incertains, à travers les ruelles couvertes 
de neige de Raveloe, portant son enfant dans ses 
bras. 

Ce voyage de la veille du jour de l'an était un acte 
de vengeance prémédité, dont son cœur avait tou- 
jours nourri le projet depuis que Godfrey, dans un 
accès de colère, lui avait dit qu'il aimerait mieux 
mourir que de la reconnaître pour femme. Il devait 
y avoir une grande soirée à la Maison Rouge la veille 
du jour de l'an, elle le savait : son mari sourirait et 
on lui sourirait. Il enfouirait son existence, à elle, 
dans le coin le plus obscur de son cœur. Mais elle 
troublerait son plaisir : elle irait en haillons sales, 
avec son visage flétri, dont la beauté ne le cédait à 
aucun autrefois, — elle irait avec son enfant, qui avait 
les cheveux et les yeux de son père, déclarer au squire 
qu'elle était l'épouse de son fils aîné. Rarement les 
misérables peuvent s'empêcher de regarder leur si- 
tuation comme un mal qui leur est infligé par ceux 
dont la misère est moindre. Molly savait que, si elle 
avait des haillons sales, ce n'était point la négligence 
de son mari qui en était cause, mais le démon Opium 
dont elle était esclave corps et âme, sauf qu'un reste 
de tendresse maternelle lui faisait refuser de livrer 
au monstre son enfant affamé. Elle le savait très bien; 
et néanmoins, dans les moments où sa misérable 
conscience n'était pas engourdie, le sentiment de ses 
besoins et de sa dégradation se transformait conti- 
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nuellement en amertume contre Godfrey. Il vivait 
dans l'aisance, lui, et, si ses droits d'épouse étaient 
reconnus, elle aussi serait dans l'aisance. La convic- 
tion qu'il se repentait de son mariage et qu'il en 
souffrait, ne faisait qu'aggraver la rancune de Molly. 
Les réflexions saines qui poussent le coupable à se 
blâmer intérieurement, ne nous viennent pas en trop 
grand nombre, même dans l'air le plus pur et avec 
les meilleures leçons du ciel et de la terre. Comment 
ces délicates messagères aux blanches ailes pou- 
vaient-elles arriver jusqu'à la cellule empoisonnée du 
cœur de cette femme, cellule habitée seulement par 
des souvenirs aussi peu nobles que ceux d'une fille 
d'auberge, rêvant à son paradis d'autrefois, — à ses 
rubans roses et aux plaisanteries des messieurs? 

Elle était partie de bonne heure, mais elle s'était 
attardée en route. Son indolence la disposait à croire 
que la neige cesserait de tomber si elle attendait 
sous un abri chaud. Elle s'était arrêtée plus long- 
temps qu'elle ne le pensait, et, maintenant qu'elle se 
trouvait surprise par la nuit dans les longues ruelles 
rugueuses et recouvertes de neige, même l'ardeur de 
son dessein de vengeance ne pouvait empêcher son 
courage de faiblir. Il était sept heures. A ce moment 
elle n'était pas très loin de Raveloe, mais elle ne con- 
naissait pas assez familièrement ces ruelles mono- 
tones, pour savoir combien le but de son voyage était 
proche. Elle avait besoin de consolation, et elle ne 
connaissait qu'un consolateur, — le démon familier 
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caché dans son sein. Cependant, après avoir retiré 
le reste noir, elle hérita un moment avant de le 
porter à ses lèvres. A cet instant l'amour maternel 
éleva la voix : plutôt un douloureux état de con- 
science que l'oubli; plutôt la continuation des souf- 
frances de la lassitude, que l'engourdissement des 
bras et l'impossibilité d'entourer et de sentir le pré- 
cieux fardeau. Quelques secondes plus tard Molly 
avait jeté quelque chose, — ce n'était pas le reste 
noir : c'était une fiole vide. Elle continua sa route 
au-dessous d'un nuage qui se déchirait, et d'où 
venait de temps en temps la lumière d'une étoile se 
voilant rapidement, car un vent glacial s'était élevé 
depuis que la neige avait cessé de tomber. Mais Molly 
marchait toujours, s'assoupissant davantage à chaque 
pas, et pressant l'enfant sur son sein avec une incon- 
science de plus en plus grande. 

Lentement et à sa guise le démon accomplissait 
son œuvre. Le froid et la fatigue lui venaient en aide. 
Bientôt Molly ne ressentit plus qu'un désir suprême 
et irrésistible qui lui déroba entièrement l'avenir, — le 
désir impérieux de s'étendre par terre et de dormir. 
Elle était arrivée dans un endroit où ses pas n'étaient 
plus guidés par les haies des ruelles, et elle avait erré 
au hasard, incapable de distinguer aucun objet, mal- 
gré l'immense nappe blanche qui l'entourait et la 
lumière croissante des étoiles. Elle s'affaissa contre 
un buisson de genêts, isolé. C'était un oreiller assez 
doux, et le lit de neige était doux aussi. Elle ne 
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sentit pas que sa couche était froide. Elle ne s'inquiéta 
pas si l'enfant s'éveillerait et demanderait sa mère 
en pleurant. Néanmoins, les bras ne s'étaient point 
encore relâchés de leur étreinte instinctive, et la petite 
créature continuait à dormir aussi tranquillement 
que si elle eût été balancée dans un berceau orné 
de dentelles. 

Cependant, l'engourdissement complet vint enfin: 
les doigts perdirent leur force; les bras se détendi- 
rent. Alors, la petite tête roula du sein sur lequel 
elle était appuyée, et les yeux bleus s'ouvrirent tout 
grands à la lumière froide des étoiles. D'abord l'en- 
fant poussa le petit cri maussade de « ma-ma », et 
fit un effort pour regagner le bras et le sein où elle 
reposait. Seulement « ma-ma » n'entendait plus, et 
l'oreiller semblait glisser en arrière. Soudain, comme 
le petit être roulait de dessus les genoux de sa mère, 
tout humides de neige, une vive lumière, rayonnant 
sur la blancheur du sol, attira ses regards. Avec cette 
rapidité de transition caractéristique de l'enfance, son 
esprit fut immédiatement absorbé par la vue de cette 
chose scintillante et animée, qui courait vers lui sans 
jamais s'approcher. 11 fallait attraper cette chose scin- 
tillante et animée. En un instant, la petite créature 
s'était glissée sur ses pieds et ses mains, et bientôt 
elle tendait l'une de celles-ci pour saisir les rayons 
de lumière. Mais les rayons subtils ne voulurent pas 
se laisser prendre ainsi, et la petite tête se leva pour 
voir d'où ils venaient. Ils partaient d'un endroit 
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très brillant : alors, le petit être se dressa sur ses jambes 
et s'avança en chancelant à travers la neige, traînant 
derrière lui le vieux châle souillé dans lequel il était 
enveloppé, tandis que son petit chapeau bizarre pen- 
dillait derrière son dos, — il s'avança en chancelant 
vers la porte ouverte de la chaumière de Silas Marner, 
tout droit vers le foyer chaud, où il y avait un feu 
clair de bûches et de petit bois. Le feu avait com- 
plètement chauffé le vieux sac — le pardessus de 
Silas — étendu sur les briques, pour sécher. Le petit 
enfant, accoutumé à rester seul pendant de longues 
heures sans que sa mère fît attention à lui, s'accrou- 
pit sur le sac et étendit ses petites mains devant 
la flamme, tout à fait charmé, glouglotant et faisant 
maint discours inarticulé au feu joyeux, comme un 
petit oison nouvellement éclos qui commence à se 
trouver à son aise. Cependant, la chaleur ne tarda 
pas à produire un effet assoupissant: la tête mignonne 
aux cheveux blonds tomba sur le vieux sac, et les 
yeux bleus furent voilés par leurs paupières à demi 
transparentes. 

Et où Silas Marner se trouvait-il au moment où ce 
visiteur étrange était venu à son foyer? Il était dans 
la chaumière, mais il n'avait pas vu l'enfant. Pen- 
dant les quelques semaines qui venaient de s'écouler 
depuis le vol, il avait contracté l'habitude d'ouvrir sa 
porte et de regarder au dehors de temps en temps, 
comme s'il pensait que son argent pût lui revenir 
d'une manière ou d'une autre, ou que quelques 
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indices, quelques nouvelles de son trésor se trouvas- 
sent mystérieusement en route, susceptibles d'être 
aperçues par les efforts de son regard ou l'attention 
de son oreille. C'était principalement le soir, quand 
il n'était pas occupé à son métier, qu'il se mettait à 
répéter cet acte machinal, auquel il aurait été inca- 
pable d'assigner aucun but déterminé, et qui ne sau- 
rait guère être compris que de ceux qui ont éprouvé 
l'affolante douleur de se voir séparés de l'objet suprê- 
mement aimé. Dans le crépuscule du soir, et, plus 
tard, toutes les fois que la nuit n'était pas obscure, 
Silas regardait au dehors la petite perspective qui 
environnait les Carrières. Il veillait et écoutait atten- 
tivement, non point avec espoir, mais simplement 
avec un désir inquiet et irrésistible. 

Ce matin-là, quelques-uns de ses voisins lui avaient 
dit que le lendemain était le jour de l'an, et qu'il 
fallait veiller le soir même pour entendre sonner le 
départ de l'ancienne année et l'arrivée de la nou- 
velle, parce que cela portait bonheur et pourrait lui 
faire revenir son argent. Ce n'était qu'une façon 
amicale des gens de Raveloe, de plaisanter au sujet 
des singularités à moitié insensées d'un avare» Cela 
avait peut-être contribué à jeter Silas dans un état 
d'agitation plus grand que de coutume. Depuis le 
commencement du crépuscule, il avait ouvert sa porte 
à maintes reprises, mais pour la refermer immédiate- 
ment chaque fois, envoyant que toute perspective était 
voilée par la neige tombante. Pourtant, la dernière 
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fois qu'il l'avait ouverte, il ne neigeait plus, et les 
nuages se séparaient de place en place. Il resta long- 
temps debout à observer et à écouter. Il y avait alors 
réellement sur la route quelque chose qui s'avançait 
vers lui, seulement il ne distinguait rien. Le calme et 
la nappe de neige immense et sans traces semblaient 
resserrer sa solitude, et son désir inquiet touchait au 
frisson du désespoir. Il rentra de nouveau et mit la 
main droite sur le loquet de la porte pour la fermer. 
Il ne la ferma pas : il fut arrêté, comme cela lui 
était déjà arrivé depuis la disparition de son trésor, 
par la baguette invisible de la catalepsie. Il resta 
comme une image taillée 4 , les yeux distendus, mais 
sans vision, tenant sa porte ouverte, impuissant à 
résister soit au bien, soit au mal, qui pouvait entrer 
dans sa maison. 

Lorsque Marner revint à lui, il continua l'action 
suspendue et ferma sa porte, inconscient de la rup- 
ture dans la suite de ses idées, — inconscient de tout 
changement intervenu, si ce n'est que la lumière du 
jour s'était obscurcie et qu'il se sentait glacé et dé- 
faillant. Il s'imagina qu'il était resté trop longtemps 
sur la porte à regarder au dehors. Se tournant 
vers le foyer, où les deux bûches étaient tombées en 
se séparant et ne répandaient qu'une lueur rougeâtre 
et douteuse, il s'assit sur sa chaise au coin du feu. 
Comme il se baissait pour rapprocher les bûches, il 

4. Léviligue, XXVI, 1; et Deutéronome* V, 8. (N. du Tr.) 
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lui sembla que ses yeux troubles apercevait pkt* 
terre, devant le foyer, quelque chose ayant' Pappa^ 
rence de l'or. De l'or! — son or à lui, k&ppbttâ 
aussi mystérieusement qu'il lui avait été «enlevé \ Il 
sentit alors que son cœur se mettait à-toattfeiatfexr 
violence, et, pendant quelques instants^ îf>rtii<iiw«a^ 
pable d'avancer la main pour saisir le trésor- t&rawè'j 
Le monceau d'or paraissait briller et s'aefcrdltre sotitf 
son regard agité. Il se pencha enfin, èt'ton'diV&flfitàti» 
en avant, mais au lieu des pièces durée *aù <ebn*ouW 
familier et résistant, ses doigts 'TéMco^trèrtt lioW» 
boucles soyeuses et chaudes. Dans' son' hxlpètii&itonq 
nement, Silas se laissa tomber 'sw 'les <geno«*i6& 
baissa profondément la tète pc^BMitmineri liar meiw 
veille : c'était une enfant endormie;*^ Une'j'olie ftetifo 
créature rondelette, la tête toute couverte de fcotfcteb 
blondes et soyeuses. Était-il possible 'qpQcViùV&'ptâle 
sœur qui lui revînt dans un irêvey^ sa* pelilef s<îfcflt* 
qu'il avait portée dans ses bras pendant ùn^ année 
avant qu'elle mourût, alorfi qtfil <n -était? ' lui WètiiQ 
qu'un enfant sans souliers* et »sans> ba^fl Telle ut' Iq, 
première pensée qui fraf^d'SilaS BÏtupêfâiUtt'-étotidei 
ment. Cependant, étaitoe biénuun^rêve? W«iseJifemit 
sur ses pieds, rapprocha les biicheë,'et, jietont dessus 
quelques feuilles sèchjes 1 et du< petit bote, ibobfcimt da 
la flamme; mais la flamme ne 'fit- p^ ' dispiaràîtite la 
vision ; elle ne fit quféclairert ^lus distinctement là 
petite forme rondelette de l'enfant, ainsi que ses 
misérables vêtements.. Elle à 
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cette petite sœur. Silas se laissa tomber en défail- 
lance sur sa chaise, sous le double coup d'une sur- 
prise inexplicable, et d'un torrent rapide de souve- 
nirs. Comment et quand Penfant était-elle venue à son 
insu? Il n'était point allé au delà de sa porte. Mais 
en même temps que cette question, et l'écartant 
presque complètement, naissait dans son âme la 
vision de son ancienne demeure, et des vieilles rues 
conduisant à la Cour de la Lanterne. Et cette vision 
en contenait une autre : celle des pensées qu'il avait 
eues lors de ces scènes lointaines. Ces pensées lui sem- 
blaient étranges aujourd'hui : telles sont les anciennes 
amitiés qu'il est impossible de faire revivre. Cepen- 
dant, il avait un vague sentiment que cette enfant 
était en quelque sorte un messager lui arrivant de 
cette vie du temps jadis. Ce petit être ranimait des 
fibres restées insensibles à Raveloe, — d'anciens fré- 
missements de tendresse, d'anciennes impressions de 
crainte respectueuse causés par le pressentiment 
que quelque pouvoir présidait à sa destinée; car son 
imagination ne s'était pas encore dégagée du senti- 
ment mystérieux produit en lui par la présence 
soudaine de l'enfant, et elle n'avait supposé aucune 
cause ordinaire et naturelle qui pût avoir amené 
l'événement. 

Mais un cri se fit entendre sur l'àtre : la petite 
venait de s'éveiller. Marner se baissa pour la pren- 
dre sur ses genoux. Elle s'accrocha à son cou et 
poussa, avec une force de plus en plus grande, ces 

14 
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i&ajiticuléfc, mélangés avec le mot « raa-ma », au 
JW^ft^e^oIs petits enfants expriment leur per- 
^Jepcité à lejifr péyeU. Silas la pressa contre son cœur, 
proféra pjeçjqu^ inconsciemment des sons de ten- 
<jrej3se,po,u,r la calmer. En même temps, il lui vint à 
Xidm qfl'unje partie de sa soupe qui s'était refroidie 
jprè$ f 4» f&a mourant, .pourrait, s'il la faisait seulement 
^obauflier: juft.peju, servir de nourriture à l'enfant, 
null putbea^oup ^^aire pendant l'heure qui suivit. 
jLa/ $qtfp^, -adoju^je >a,y,ec un peu de cassonade pro- 
V/eftantid^n^, ancienne provision qu'il s'était abstenu 

arrêta les cris de la petite, 
lui ; -fil tewsff i8e$ yçuxs bleus vers Silas, et le fixer 
ja^«« uaigçandiJfegiart.qalme, lorsqu'il lui mit la cuil- 
lère idftD^il a îfeouiC^e^ Bientôt, elle se laissa glisser de 
^8Sjifti^^no^x4pi¥{ariier, et se mita marcher çà et 
^ikpetits.p&s, majsje^qhancelant si gentiment, qu'il 
se leya-d'wnKhojMlnpourJa suivre, de peur qu'elle ne 
fcrébttcfoàt Cfontpe quelque chose qui la blessât. Mais 
$Ue it.onil^a^ulen^ent assise par terre, où, le visage 
^nnpteurs et regardant Marner, elle se mit à tirer ses 
petites ^hflussqr^. çoin^ lui faisaient mal. 

U la ; reprit alpœ mvm «wqhx. Cependant, ce ne fut 
quftiiquelqw tamps : après ^'i^viaJ, à Esprit lent du 
célibataire Silas, que les souliers mouillésj causaient la 
daulpun de VenfanJ^eja, serrant $fts cJie.yi.UfiS; rgjçhauf- 
-fée^ M «^va Je^isQul^ô^ec, 4ffÇculjté ?b eji { ^J>é 
fa'Q^upa, in^édia^m^t £MC i^^d^^v^e 

a«8 f petitei)rtei ( ] J s, I ^cprç umtm mw Jtëâtopt 
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Marner, avec beaucoup d'éclats de rire joyeux et 
étouffés, à considérer aussi le mystère. Les souliers 
mouillés avaient enfin suggéré à Silas l'idée que Bébé 
avait marché dans la neige. Cette circonstance lui rap- 
pela qu'il n'avait songé à aucun moyen naturel par 
lequel l'enfant avait pu entrer ou être apporté dans 
la maison. Sous l'impulsion de cette nouvelle pensée, 
et sans s'arrêter à former des conjectures, il la prit 
dans ses bras et se dirigea vers la porte. Aussitôt 
qu'il l'eut ouverte, la petite répéta de nouveau le 
cri de « ma-ma » que Silas n'avait pas entendu 
depuis le moment où la faim l'avait éveillée. En se 
baissant, il put arriver à distinguer les empreintes 
des petits pieds sur la neige immaculée, et il suivit 
leurs traces jusqu'aux buissons de genêts. « Ma-ma! » 
s'écria l'enfant à maintes reprises, se tirant en avant 
presque assez fort pour s'échapper des bras du tisse- 
rand, avant qu'il eût lui-même la certitude qu'il y 
avait une autre chose qu'un buisson devant lui, — 
qu'il y avait un corps humain, dont la té le était 
profondément enfoncée dans le genêt, et à moitié 
recouverte par la neige qui en avait été secouée. 



CHAPITRE XIII 

Le souper, commencé de bonne heure à la Maison 
Rouge, était terminé, et la fête avait atteint le mo- 
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ment où la timidité elle-même venait de se changer en 
gaieté naturelle, — le moment où les messieurs, ayant 
conscience de leurs talents extraordinaires, pouvaient 
enfin se laisser persuader de danser un « hornpipe 1 ». 
C'était aussi l'heure où le squire aimait mieux parler 
à voix haute, répandre du tabac et taper sur le dos 
de ses convives, que de rester plus longtemps assis 
à la table du whist. Cette préférence exaspérait 
l'oncle Kimble, qui, toujours gai aux heures des 
affaires sérieuses, s'acharnait et devenait violent lors- 
qu'il était à jouer et à boire de l'cau-de-vie. Il bat- 
tait alors les cartes avant la donne de son adver- 
saire, avec un regard enflammé et soupçonneux, et 
retournait un chétif atout d'un air de dégoût inex- 
primable, comme si, dans un monde où de telles 
choses pouvaient arriver, on ne ferait pas aussi 
bien de laisser tout aller à l'abandon. Quand la 
soirée était arrivée à ce degré de liberté et de plai- 
sir, il était d'usage que les serviteurs, après avoir 
complètement terminé le service pénible du souper, 
eussent leur part d'amusement en venant regarder 
la danse, de sorte que les pièces de l'arrière- corps 
de la maison restaient dans la solitude. 

Deux portes faisaient communiquer le vestibule 
avec le salon blanc. On les avait laissées ouvertes 
toutes les deux pour avoir de l'air; mais celle du 
fond était obstruée par les serviteurs et les villa- 

1. Nom d'une danse très populaire parmi les marins anglais, 
et exécutée par un cavalier seul. (N. du Tr.) 
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geois : seule, la première était restée libre. Bob Cass 
exécutait les figures d'un «hornpipe». Très fier de 
l'agilité de son fils, le squire déclara à plusieurs 
reprises que Bob était exactement ce qu'il avait été 
lui-même dans son jeune temps, d'un ton de voix 
qui impliquait que ce talent était la suprême marque 
du mérite juvénile. Il se trouvait au milieu d'un 
groupe qui s'était placé en face de l'exécutant, assez 
près de la première porte. Godfrey se tenait à une 
petite distance, non point pour admirer le talent de 
son frère, mais pour ne pas perdre de vue Nancy, qui 
était assise dans le groupe auprès de M. Lammeter. 
Il se tenait à l'écart parce qu'il voulait éviter de s'ex- 
poser à être en butte aux plaisanteries paternelles du 
squire, sur la beauté de Mlle Nancy et sur le mariage 
en général, plaisanteries qui allaient probablement 
devenir de plus en plus explicites. Mais il avait la 
perspective de danser de nouveau avec elle quand le 
« hornpipe » serait terminé. En attendant, il était très 
agréable à Godfrey de jeter de longs regards à Nancy, 
sans être observé par qui que ce fût. 

Cependant, comme il levait les yeux, après un de 
ces longs regards, sa vue rencontra un objet qui, 
à ce moment, le fît tressaillir autant qu'une appa- 
rition d'outre-tombe. C'était réellement une appa- 
rition de cette vie cachée, et gisant comme un 
passage obscur derrière une façade ornée avec élé- 
gance qui reçoit la lumière du soleil et les regards 
des honorables admirateurs. C'était sa propre enfant 
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dans les bras de Silas Marner. Telle fut son impres- 
sion immédiate et indubitable, bien qu'il n'eût pas vu 
sa fille depuis plusieurs mois. Mais, au moment où il 
commençait à concevoir un peu l'espoir qu'il s'était 
peut-être trompé, M. Crackenthorp et M. Lammeter, 
étonnés de cette étrange visite, s'étaient déjà avancés 
vers Silas. Godfrey les rejoignit aussitôt, incapable 
de rester en place sans entendre jusqu'au moindre 
mot. Il essayait de se maîtriser ; pourtant, il avait 
conscience que, s'il était observé, on ne manquerait 
pas de s'apercevoir de son agitation et de la pâleur 
de ses lèvres. 

Mais en ce moment tous les yeux, à ce bout de la 
pièce, étaient fixés sur Silas. Le squire lui-même 
s'était levé, et lui demandait d'un ton irrité : 

« Qu'y a-t-ii? Qu'est-ce que cela signifie? Qu'avez- 
vous donc à entrer ici de cette manière? 

— Je suis venu chercher le docteur; j'ai besoin du 
docteur, avait dit Silas tout d'abord, à M. Cracken- 
thorp. 

— Eh bien, qu'y a-t-il, Marner? fit le pasteur. 
Le docteur est ici; mais exposez tranquillement 
pourquoi vous avez besoin de lui. 

— C'est une femme, répliqua Silas, à voix basse et 
à moitié hors d'haleine, juste au moment où Godfrey 
s'avançait. Elle est morte, je crois,... morte dans la 
neige, aux Carrières,... pas loin de ma porte. » 

Godfrey sentit le cœur lui battre avec violence. 
Il y avait à cet instant une terreur dans son âme : 
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c'était que la femme ne fût réellement ^aS'nftJrte : 
terreur coupable, — hôtesse bien odièiiàë'{i6ur àvèi^ 
trouvé un refuge dans la bonne naturë^de MGôdfreyj 
Mais la nature d'aucun homme ne peut le ^rmégër 4 
contre les mauvais désirs, quand son bodhetir dépèfnfl! 
delà duplicité. ' > ! ' '< ,;V,, 1 

« Chut, chut! dit M. Crackenthorp/^ôrteî'ailnâie 
vestibule. Je vais vous aller chercher lë r Qti{£étift^ 
Il a trouvé une femme dans la neige et ST ct*6iti tjti'feïïe 5 
est morte, » ajouta-t-il tout bas, au squire. « tl' Vàdt! 
mieux en parler le moins possible; ce1# choquerait' 
les dames. Dites-leur seulement qu'une pauvre ïetfinitel 
souffre du froid et de la faim. Je vais aïfër ëh&cher 
Kimble. » f, " ,i * r] *' tiU \ 

Déjà cependant, les dames s'étaiëmV ém^rëséébs' 
d'avancer, curieuses de savoir ce <jui àviàlï jpii'ahie- 
ner là le solitaire tisserand, dans dès Clrcoristiin^és si' 
étranges, et ^intéressant à la charma^té^pétité'c^a^' 
ture. Celle-ci, à moitié alarmée et à mbitf^âttWéé >f p&r' 
la lumière brillante et la société WômBrén^è, tàttïôt' 
fronçait les sourcils et se couvrait' *ë vMgë, tantôt 5 
relevait la tête en jetant tranquillement! i. ! Iês 1 ''Jrëtfi > 
autour d'elle, jusqu'à ce que lestfrttotemëm^aVsotir- 
cils, ramenés par un attouchèlriètft M Ûn^htot ûiï 
caresse, lui fissent cacher sôn ^vîààge à^b' Vmfe 1 nou- 
velle résolution. VA ,; J ' !,,f 

« Quelle est cette enfant? >> dirent îyMièùrs ! dames i 
à la fois, entre autres NaricyLamniëteri ^ûi Vadtes-' 
sait à Godfrcy. '' ' ■■••'>■'»" < ^n-.r.^h 



216 S1LAS MARNER 

« Je ne sais pas, — l'enfant de quelque pauvre 
femme qu'on a trouvée dans la neige, je crois, » 
fut la réponse que Godfrey s'arracha du cœur avec 
un effort terrible. « Après tout, suis-je bien cer- 
tain? » se hâta-t-il d'ajouter en lui-même, pour 
prévenir sa conscience. 

« Mais vous feriez mieux alors de la laisser ici, 
maître Marner, » dit l'excellente Mme Kimble, hési- 
tant cependant à mettre les vêtements souillés de 
la petite en contact avec son corset de satin bro- 
ché. « Je vais dire à une des servantes de venir la 
prendre. 

— Non, non, je ne puis pas m'en séparer, je ne 
puis pas la donner, répondit Silas brusquement. Elle 
est venue à moi, j'ai droit de la garder. » 

Cette proposition de lui retirer l'enfant avait été 
adressée à Silas sans qu'il s'y attendît le moins du 
monde, et ses paroles, prononcées sous l'influence 
d'une impulsion forte et soudaine, furent presque 
comme une révélation qu'il se fit à lui-même. Une 
minute auparavant, il n'avait aucune intention pré- 
cise au sujet de l'enfant. 

« Avez-vous jamais entendu pareille chose? dit 
Mme Kimble un peu surprise, à sa voisine. 

— Maintenant, mesdames, je dois vous prier de me 
laisser passer, » dit M. Kimble, sortant de la salle de 
jeu, et assez irrité de l'interruption, mais rompu par 
le long exercice de sa profession à obéir aux appels 
désagréables, même lorsqu'il avait un peu trop bu. 
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« C'est une vilaine corvée de sortir en ce moment, 
hein, Kimble? dit le squire. Il aurait pu aller cher- 
cher votre jeune garçon, l'apprenti, voyons.... Quel 
est son nom? 

— Il aurait pu? oui, mais à quoi bon dire qu'il 
aurait pu? » grommela l'oncle Kimble, se hâtant 
de sortir avec Marner, et suivi de M. Crackenthorp 
et de Godfrey. 

« Allez me chercher une paire de grosses chaus- 
sures, Godfrey, dites? Mais, attendez,... que quel- 
qu'un coure chez Winthrop chercher Dolly; c'est 
la meilleure femme qu'on puisse avoir. Ben était 
ici lui-même avant le souper, est-il parti? 

— Oui, monsieur, je l'ai rencontré, dit Marner; 
mais je n'ai pas eu le temps de m'arrêter pour lui 
dire quoi que ce fût, si ce n'est que j'allais chercher 
le docteur, et il m'a répondu que celui-ci était chez 
le squire. Je me suis hâté de courir et, comme je 
n'ai vu personne dans l'arrière-corps du logis, je 
suis entré où la société se trouvait. » 

L'enfant, dont l'attention n'était plus distraite par 
l'éclat de la lumière et les visages souriants des 
dames, se mit à pleurer et à appeler « ma-ma », 
bien qu'elle se cramponnât toujours à Marner, qui 
semblait avoir entièrement gagné sa confiance. God- 
frey était revenu avec les chaussures. Aux cris de 
la petite, il sentit son cœur se serrer, comme si 
quelque fibre intime se tendait avec force. 

« Je vais aller, » dit-il précipitamment, impatient 
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de se donner un peu de mouvement, « je vais aller 
chercher la femme, — Mme Winthrop. 

— Ah, bah ! envoyez une autre personne, dit l'oncle 
Kimble, se hâtant de partir avec Marner. 

— Vous me ferez savoir si je puis être utile à 
quelque chose, Kimble, » dit M. Grackenthorp. Mais 
le docteur était trop loin pour entendre. 

Godfrey aussi avait disparu. Il avait été prendre 
vivement son chapeau et son pardessus, conservant 
juste assez de présence d'esprit pour se souvenir 
qu'il ne devait pas passer pour un insensé; mais il 
s'élança au dehors dans la neige, sans se soucier de 
ses souliers fins. 

Quelques minutes après, il se rendait rapidement 
aux Carrières, en compagnie de Doliy. Tout en sen- 
tant qu'il était bien naturel qu'elle-même bravât le 
froid et la neige afin d'aller accomplir une œuvre de 
miséricorde, cette femme était cependant très tour- 
mentée de voir un jeune monsieur se mouiller les 
pieds pour obéir à une impulsion semblable. 

« Vous feriez beaucoup mieux de vous en retour- 
ner, monsieur, dit Dolly, avec une compassion res- 
pectueuse. Vous n'avez pas besoin de prendre froid. 
Mais je vous demanderai d'avoir la bonté, en vous 
en allant, de dire à mon mari de venir, — il est à 
l'Arc-en-Ciel, je crois, — si vous trouvez qu'il n'a 
pas trop bu pour être utile. Sinon, il y a Mme Snell 
qui pourra peut-être nous envoyer son petit domes- 
tique afin de faire les courses, car il sera probable- 
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ment nécessaire d'aller chercher quelque chose chez 
le docteur. 

— Non, je vais rester, maintenant que je suis 
sorti, je vais rester ici dehors, dit Godfrey, lors- 
qu'ils arrivèrent en face de la chaumière de Marner. 
Vous pourrez venir rae dire si je puis être utile à 
quelque chose. 

— En vérité, monsieur, vous êtes bien bon; vous 
avez le cœur tendre, » dit Dolly, se dirigeant vers la 
porte. 

Godfrey était trop péniblement préoccupé pour 
ressentir quelque remords à cet éloge immérité. Il 
allait et venait, sans s'apercevoir qu'il enfonçait jus- 
qu'aux chevilles dans la neige. Il n'avait conscience 
de rien, si ce n'est de l'agitation fébrile causée par 
son incertitude au sujet de ce qui se passait dans la 
chaumière, et de l'influence que chacun des deux 
dénouements aurait sur sa destinée future. Non, il 
n'était pas tout à fait sans avoir conscience de quel- 
que autre chose. Plus profondément, dans son cœur, 
et à moitié étouffé par le désir passionné et la 
crainte, il y avait le sentiment qu'il ne devait pas 
attendre ces dénouements, qu'il devrait accepter les 
conséquences de ses actes, reconnaître sa misérable 
épouse et rendre ses droits à l'enfant délaissée. Tou- 
tefois, il n'avait pas assez de courage moral pour 
envisager la possibilité de renoncer volontairement 
à Nancy. Il avait seulement assez de conscience et 
de cœur, pour être constamment tourmenté par la 
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faiblesse qui empêchait ce renoncement. Et en ce 
moment son esprit s'affranchissait de toute con- 
trainte, et s'élançait vers la perspective imprévue de 
la délivrance de son long servage. 

« Est-elle morte? disait la voix qui prédominait 
dans son cœur sur toutes les autres. Si elle l'est, je 
puis épouser Nancy; alors, je serai un bon sujet à 
l'avenir, et je n'aurai plus de secrets. Quant à l'en- 
fant', on en aura soin d'une manière ou de l'autre. » 
Mais, au milieu de cette vision, se présentait l'autre 
alternative : « Elle vit peut-être; dans ce cas, c'en est 
fait de moi. » 

Godfrey ne sut jamais combien de temps s'écoula, 
avant que la porte de la chaumière s'ouvrît et que 
M. Kimble sortît. Il s'avança à la rencontre de son 
oncle. Il venait de se préparer à maîtriser l'agitation 
qu'il ne manquerait pas de ressentir, quelles que 
fussent les nouvelles qu'il allait apprendre. 

« Je vous ai attendu, puisque j'étais venu jusqu'ici, 
dit-il, prenant le premier la parole. 

— Bah! c'est absurde de votre part, d'être sorti; 
pourquoi n'avez-vous pas envoyé un des domesti- 
ques? Il n'y a rien à faire,... elle est morte,... morte 
depuis plusieurs heures, je crois. 

— Quelle sorte de femme est-ce? dit Godfrey, sen- 
tant le sang lui monter au visage. 

— Une jeune femme, mais amaigrie, avec de 
grands cheveux noirs. Quelque vagabonde,... toute 
couverte de haillons. Elle a au doigt une alliance, 
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cependant. On doit l'emporter à l'asile des pauvres 
demain. Allons, venez. 

— Je désire la voir, dit Godfrey. Je crois avoir vu 
une femme comme celle-là, hier. Je vous rattraperai 
dans une minute ou deux. » 

M. Kimble continua son chemin et Godfrey s'en 
retourna vers la chaumière. Il ne jeta qu'un regard 
sur le visage inanimé qui reposait sur l'oreiller, visage 
queDolly avait arrangé avec un soin convenable. Mais 
il se rappela si bien ce dernier regard jeté sur la 
malheureuse épouse détestée, que, seize années après, 
chacun des traits de la physionomie flétrie était 
encore présent à son esprit, quand il raconta dans 
tous ses détails l'histoire de cette nuit-là. 

Il se tourna immédiatement vers le foyer, où Silas 
Marner était assis à bercer la petite fille. Elle se tenait 
parfaitement tranquille maintenant, mais elle ne dor- 
mait pas. Elle était seulement apaisée par la soupe 
sucrée et par la chaleur. Ses yeux avaient pris ce 
grand regard calme qui nous inspire, à nous autres 
êtres humains plus âgés, en butte aux agitations 
intérieures, un certain respect mêlé de crainte lorsque 
nous sommes en présence d'un petit enfant. Tel est 
le sentiment que nous éprouvons en contemplant 
quelque beauté tranquille ou majestueuse du ciel et 
de la terre, une planète qui brille paisiblement, un 
églantier en pleine fleur, ou bien la voûte formée par 
les arbres au-dessus d'un sentier silencieux. Les yeux 
bleus, tout grands ouverts, regardaient ceux de 
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Godfrey sans aucun embarras ni signe de reconnais- 
sance. L'enfant ne pouvait pas faire d'appel visible 
ou intelligible à son père, et celui-ci se trouva sous 
Timpression d'un étrange mélange de sentiments, — 
d'un conflit de regrets et de joie, en voyant que ce 
petit cœur ne répondait par aucun battement à la 
tendresse à moitié jalouse du sien, tandis que les yeux 
bleus s'éloignaient lentement de lui, et se fixaient sur 
la figure bizarre du tisserand. Marner s'étant penché 
bien bas pour les regarder, la petite main se mit à 
lui tirer sa joue flétrie et à la défigurer avec délices. 

« Vous allez mener l'enfant à l'asile des pauvres, 
demain? demanda Godfrey, parlant avec autant d'in- 
différence qu'il le pouvait. 

— Qui dit cela? répondit Marner, brusquement. Me 
forcera-t-on à l'y conduire? 

— Gomment, vous ne voudriez pas la garder, 
dites,... un vieux célibataire comme vous? 

— Jusqu'à ce qu'on me montre qu'on a le droit de 
me l'enlever, je la garderai, dit Marner. La mère est 
morte, et je suppose que l'enfant n'a pas de père : 
elle est seule au monde,... et je suis seul au monde. 
Mon argent est parti je ne sais où... et elle me vient 
je ne sais d'où.... Je ne sais rien,... je ne sais presque 
plus où j'en suis. 

— Pauvre petite créature! dit Godfrey. Laissez-moi 
vous donner quelque chose pour lui procurer des 
vêtements. » 

Il venait de mettre la main à la poche et y avait 
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trouvé une demi-guinéc. 11 la plaça dans la main 
de Silas, et se hâta de sortir de la chaumière pour 
rattraper M. Kimble. 

« Ah, je vois que cette femme n'est pas celle que 
j'ai rencontrée, dit-il, lorsqu'il le rejoignit. La petite 
fille est charmante; le vieux bonhomme semble vou- 
loir la garder; c'est étrange pour un avare comme lui. 
Mais je lui ai donné une bagatelle pour l'aider à se 
tirer d'affaire. Il n'est pas probable que la paroisse 
se querelle avec lui au sujet du droit de garder l'en- 
fant. 

— Non; cependant il y a eu un temps où j'aurais 
cherché moi-même querelle à Marner pour l'avoir. 
Mais il est trop tard maintenant. Si l'enfant s'élan- 
çait dans le feu, votre tante a trop d'embonpoint 
pour la rattraper : elle ne pourrait que rester assise 
et grogner comme une laie effrayée. Mais que vous 
êtes sot, Godfrey, de sortir ainsi avec vos bas et vos 
souliers de bal, — vous, un des élégants de la soirée, 
d'une soirée qui se donne chez vous encore ! Que signi- 
fient de telles boutades, jeune homme? Mlle Nancy 
a-t-elle été cruelle, et voulez-vous la contrarier en 
gâtant vos escarpins? 

— Oh, tout a été désagréable ce soir. J'étais 
harassé à mourir de sauter au bal et de faire l'ai- 
mable, ainsi que d'être assommé au sujet des « horn- 
pipes ».Et il me fallait, par-dessus le marché, danser 
avec l'autre demoiselle Gunn, » dit Godfrey, content 
du subterfuge que son oncle lui avait suggéré. 
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Les faux-fuyants et les mensonges innocents cau- 
sent au cœur, dont l'ambition est de se conserver 
pur, autant de tourments qu'à un grand peintre les 
touches fausses que son œil seul sait découvrir. Ils 
sont aussi légers que de simples parures, lorsqu'une 
fois les actes sont devenus mensongers. 

Godfrey reparut dans le salon blanc, les pieds sé- 
chés, et, puisqu'il faut dire la vérité, avec un senti- 
ment de soulagement et de joie, — sentiment trop 
intense pour que les pensées douloureuses vinssent le 
combattre. Car, ne pouvait-il pas se hasarder mainte- 
nant, toutes les fois que l'occasion s'en présenterait, à 
dire les choses les plus tendres à Nancy Lammeter, — 
à lui promettre, ainsi qu'à lui-même, d'être toujours 
ce qu'elle voudrait qu'il fût? Il n'y avait aucun dan- 
ger que sa défunte épouse fût reconnue. Ce n'était 
point une époque d'activés recherches et de grandes 
rumeurs publiques; et, quant à l'acte de leur mariage, 
il était bien loin, enfoui dans des pages que personne 
ne feuilletait, — que personne, excepté lui, n'avait 
intérêt à aller consulter. Dunsey, s'il revenait, serait 
homme à le trahir; mais on pourrait acheter le 
silence de Dunsey. 

Et lorsque les événements se trouvent être d'au- 
tant plus heureux pour un homme qu'il a eu raison 
de les redouter, n'est-ce pas une preuve que sa con- 
duite a été moins sotte et moins blâmable qu'elle 
n'aurait pu le paraître autrement? Quand nous 
sommes bien traités par le sort, il nous vient natu- 
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Tellement à l'idée que nous ne sommes pas tout à 
fait sans mérite, et qu'il est assez raisonnable que 
nous en usions bien envers nous-mêmes, et ne gâtions 
pas notre bonne fortune. Où serait, après tout, pour 
Godfrey, l'utilité de confesser le passé à Nancy Lam- 
meter, et d'éloigner de lui le bonheur? — bien plus, 
d'éloigner le bonheur de Nancy, car il avait quelque 
assurance d'en être aimé. Quant à l'enfant, il veille- 
rait à ce qu'on en prît soin; il ferait tout pour elle, 
excepté la reconnaître. Peut-être ainsi serait-elle tout 
aussi heureuse dans la vie, attendu que personne ne 
pouvait dire comment les choses tourneraient, et, 
— est-il besoin d'une autre raison? — eh bien, alors, 
que le père serait beaucoup plus heureux, s'il n'avouait 
pas sa paternité. 



CHAPITRE XIV 

A Raveloe, il y eut l'enterrement d'une personne 
pauvre, cette semaine-là; et dans la ruelle Kench, à 
Batherley, on apprit que la mère de l'enfant blonde, 
la femme aux cheveux noirs, qui était récemment 
venue y demeurer, en était repartie. On ne fit pas 
d'autre remarque particulière au sujet de la dispari- 
tion de Molly des yeux des hommes. Mais cette mort 
non pleurée, qui, pour le sort de l'humanité, sem- 

15 
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blait aussi insignifiante que la chute de la feuille 
d'été, était chargée de la force de la destinée pour 
certaines âmes que nous connaissons, et devait créer 
les joies et les chagrins de toute leur vie. 

La résolution de Silas Marner de garder l'enfant de 
la « vagabonde » fut un acte dont les gens du village 
ne s'étonnèrent guère moins que du vol de son argent, 
et sur lequel la conversation roula presque aussi fré- 
quemment. A cet adoucissement des sentiments du 
public à son égard, qui datait de son malheur, aux 
soupçons et à l'aversion qui s'étaient transformés en 
une pitié assez méprisante pour un être isolé et faible 
d'esprit tel que lui, venait maintenant s'ajouter une 
sympathie plus active, principalement de la part des 
femmes. Les bonnes mères, qui savaient quelle peine 
il fallait se donner pour conserver les enfants bien 
portants et charmants; les mères indolentes, qui 
connaissaient l'ennui d'être dérangées, — alors 
qu'elles se croisaient les bras ou se grattaient les 
coudes, — par les prédispositions malicieuses des 
bébés ne faisant que commencer à se tenir sur leurs 
jambes, prenaient le même intérêt à former des con- 
jectures. Elles se demandaient comment un homme 
seul se tirerait d'affaire avec une enfant de deux ans 
sur les bras, et elles étaient également disposées à 
suggérer à Marner leurs conseils. Les bonnes mères 
lui parlaient surtout de ce qu'il serait préférable quïl 
fît, et les mères indolentes lui disaient avec insistance 
ce qu'il ne viendrait jamais à bout de faire. 
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Parmi les bonnes mères , Dolly Vinthrop était 
celle dont Silas Marner acceptait le plus volontiers 
les bons services, car elle les lui rendait sans faire 
d'embarras. Silas lui avait montré la demi-guinée 
de Godfrey, et lui avait demandé comment il devait 
s'y prendre pour procurer quelques vêtements à 
l'enfant. 

« Oh, maître Marner, dit Dolly, vous n'avez pas 
besoin de vous procurer autre chose qu'une paire de 
souliers; j'ai les petits jupons qu'Aaron portait il y 
a cinq ans, et ce serait mal employer l'argent que 
d'acheter des vêtements de bébé, vu que l'enfant va 
grandir comme l'herbe au mois de mai, — que le 
bon Dieu la bénisse, — soyez sûr de cela. » 

Le même jour, Dolly apporta un paquet, et étala 
devant Marner, un à un, les tout petits vêtements, 
dans leur ordre naturel de succession. La plupart 
étaient rapiécés et reprisés, mais proprets et gen- 
tillets comme les plantes qui commencent à pousser. 
Cela servit d'introduction à une grande cérémonie, 
pratiquée avec de l'eau et du savon, d'où Bébé sortit 
revêtue d'une nouvelle beauté. Assise ensuite sur les 
genoux de Dolly, l'enfant se mit à manier ses petits 
orteils, et à caresser ses menottes ou à les frapper Tune 
contre l'autre, paraissant avoir fait sur elle-même plu- 
sieurs découvertes qu'elle communiquait au moyen 
des sons alternatifs de « gug-gug-gug » et de « ma-ma». 
Le mot « ma-ma » n'était ni le cri du besoin ni 
celui du malaise. Bébé avait été accoutumée à le 
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prononcer, sans s'attendre qu'on y répondît par une 
caresse ou un mot de tendresse. 

« Personne ne croirait que les anges dans le ciel 
pussent être plus jolis qu'elle, dit Dolly, caressant de 
la main les boucles blondes et les embrassant. Et 
dire qu'elle était couverte de ces haillons sales, et 
que sa pauvre mère est morte de froid î Mais il y a 
Ceux qui ont pris soin de cette petite et qui l'ont 
amenée à votre seuil, maître Marner. La porte était 
ouverte, et elle est entrée en passant dans la neige, 
comme un petit rouge-gorge mourant de froid et de 
faim. N'avez- vous pas dit que la porte était ouverte? 

— Oui, dit Silas, d'un air méditatif, oui, la porte 
était ouverte. L'argent est ailé je ne sais où, et cette 
enfant m'est venue de je ne sais où. » 

Marner n'avait dit à personne qu'il ignorait com- 
ment l'enfant était entrée. Il reculait devant des 
questions pouvant conduire au fait que lui-même 
supposait : à savoir, qu'il avait été pris d'une de ses 
crises. 

« Ah, dit Dolly, avec une douce gravité, c'est 
comme le soir et le matin, et le sommeil et la veille, 
et la pluie et la moisson : une chose s'en va, l'autre 
vient, et nous ne savons ni où ni comment. Nous 
pouvons travailler ferme, lutter et peiner, mais notre 
labeur est bien insignifiant après tout : les grandes 
choses viennent et s'en vont sans efforts de notre part, 
« — oui, il n'y a pas à en douter. Toutefois, je crois que 
vous avez raison de garder l'enfant, maître Marner, 
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puisqu'elle vous a été envoyée, bien qu'il y ait des 
gens qui ne soient pas de cet avis. Elle vous ennuiera 
peut-être un peu tant qu'elle sera si petite; mais je 
viendrai avec plaisir, et j'en prendrai soin à votre 
place. Il me reste un peu de temps presque tous les 
jours; car, lorsqu'on se lève de bonne heure le matin, 
l'horloge semble s'arrêter vers dix heures, avant qu'il 
soit temps d'aller chercher les provisions. Ainsi, je 
vous le répète, je viendrai prendre soin de l'enfant à 
votre place, de bon cœur. 

— Merci... mille fois, dit Silas, hésitant un peu. 
Je serai bien aise que vous me disiez ce qu'il faut 
faire. » Puis, tandis qu'il se penchait en avant pour 
regarder l'enfant, — non sans quelque jalousie, — 
comme elle appuyait la tête en arrière contre le bras 
de Dolly,et observait Silas de loin avec contentement, 
il ajouta d'un air inquiet : « Mais je désire faire moi- 
même ce qu'il faut pour la petite. Sans cela, elle 
pourrait aimer quelque autre personne et ne pas 
s'attacher à moi. J'ai été habitué à me tirer d'af- 
faire dans ma demeure, — je puis apprendre, je puis 
apprendre. 

— Ah, pour sûr, dit Dolly, d'un ton de douceur. 
J'ai vu des hommes qui étaient étonnamment adroits 
avec les enfants. Les hommes sont en grande partie 
gauches et entêtés, — que Dieu leur vienne en aide ; — 
cependant, lorsqu'ils ne sont pas ivres, ils ne man- 
quent pas de sentiment, bien qu'ils ne puissent appli- 
quer ni les sangsues ni les bandages : ils sont is 
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emportés et si impatients. Vous voyez, on met ceci 
d'abord, sur le corps, » continua Dolly, prenant une 
petite chemise, et la mettant à l'enfant. 

« Oui, » dit Marner, docilement, regardant de très 
près, afin d'initier ses yeux aux mystères. Là-dessus, 
Bébé lui saisit la tête de ses deux petits bras, et lui 
mit ses petites lèvres contre le visage, en faisant des 
ronrons. 

« Tenez-donc, » dit Dolly, avec le tact délicat d'une 
femme, « c'est vous qu'elle aime le mieux. Elle veut 
aller sur vos genoux, j'en réponds. Allez, mignonne, 
alors. Prenez-la, maître Marner; mettez-lui les petites 
affaires; ensuite vous pourrez dire que vous avez fait 
ce qu'il fallait pour elle, depuis le commencement. » 

Marner la prit sur ses genoux, tremblant sous l'in- 
fluence d'une émotion mystérieuse pour lui, émotion 
causée par quelque chose d'inconnu qui commençait 
à poindre dans son existence. 

Ses pensées et ses sentiments étaient si confus que, 
s'il eût essayé de les exprimer, il aurait seulement pu 
dire que l'enfant lui était arrivée au lieu de son or, — 
que son or était devenu l'enfant. Il prit les vête- 
ments des mains de Dolly, et, sous sa direction, il 
les mit à Bébé. Celle-ci l'interrompit naturellement, 
par ses exercices gymnastiques. 

« Voyez donc! mais, vous vous en tirez à mer- 
veille, maître Marner, dit Dolly; cependant, que ferez- 
vous lorsque vous serez forcé de rester assis à votre 
métier? car elle deviendra plus remuante et plus 
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malicieuse de jour en jour, pour sûr, — que Dieu la 
bénisse! C'est heureux que vous ayez cet âtre élevé, 
au lieu d'une grille; le feu se trouve ainsi moins à 
sa portée; toutefois, si vous avez quelque chose qui 
puisse se répandre ou se casser, ou lui couper les 
doigts, elle sera vite après, et il n'est que raisonnable 
que vous soyez prévenu. » 

Silas, devenu assez perplexe, réfléchit un instant. 
« Je l'attacherai au pied du métier, dit-il enfin; je 
l'attacherai avec une longue et solide bande de 
quelque chose. 

— Bien, peut-être que cela suffira, comme c'est une 
petite fille, attendu qu'on persuade plus facilement 
les petites filles de rester en place que les petits gar- 
çons. Je sais ce que sont ceux-ci; j'en ai eu quatre, 
— oui, quatre, Dieu le sait, — et si vous alliez les 
prendre pour les attacher, ils se débattraient et crie- 
raient comme les porcs quand on leur met un anneau 
au nez *. Mais je vous apporterai ma petite chaise, 
avec quelques petits morceaux de chiflbns rouges, et 
d'autres objets, pour qu'elle puisse jouer avec. Elle 
s'assiéra et leur parlera comme s'ils étaient en vie. 
Ah, si ce n'était pas un péché qui retombât sur mes 
petits garçons, de désirer les voir créés autrement, — 
que Dieu les bénisse, — j'aurais souhaité que l'un 
d'entre eux fût une petite fille; et dire que j'aurais 

1. Afin d'empêcher les cochons de faire des dégradations, 
on leur met souvent un anneau au ne/.. L'opération les l'orée 
à pousser des cris et à se débattre. (N. du Tr.) 
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pu lui montrer à écurer, à raccommoder, à tricoter 
et toute autre chose. Seulement, je puis enseigner 
cela à cette petite fille, maître Marner, lorsqu'elle 
sera assez grande. 

— Mais ce sera ma petite, à moi, dit Marner, assez 
vivement. Elle ne sera pas à d'autres. 

— Non, pour sûr; vous aurez le droit de l'avoir, si 
vous êtes un père pour elle, et si vous l'élevez en con- 
séquence. Cependant, ajouta Dolly, arrivant à un point 
qu'elle avait auparavant résolu de toucher, il vous 
faut Télever comme les enfants des gens baptisés, la 
mener à l'église, et lui faire apprendre son catéchisme. 
Mon petit Aaron peut le répéter parfaitement : il vous 
récite le « Je crois en Dieu », et tout le reste, ainsi 
que « Ne pas nuire à son prochain par paroles ou 
par actions », exactement comme s'il était l'enfant de 
chœur. Voilà ce que vous devez faire, maître Mar- 
ner, si vous voulez remplir votre devoir envers la 
petite orpheline. » 

Le pâle visage de Marner rougit subitement sous 
l'influence d'une nouvelle anxiété. Son esprit était 
trop préoccupé d'essayer de donner quelque inter- 
prétation définie aux paroles de Dolly, pour qu'il 
songeât à lui répondre. 

« C'est mon opinion, continua-t-elle, que cette 
pauvre petite créature n'a jamais été baptisée, et il 
n'est que raisonnable d'avertir le pasteur. Au cas 
où vous n'y feriez aucune objection, j'en parlerais à 
M. Macey aujourd'hui même. Car, si l'enfant venait 
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jamais à tourner mal d'une façon ou de l'autre, et 
que vous n'eussiez pas rempli votre devoir à son 
égard, maître Marner, — que vous eussiez oublié de 
la faire vacciner ou omis toute autre chose pour la 
préserver du mal, — ce serait une épine dans votre lit 
tant que vous seriez en deçà de la tombe. Je ne puis 
pas croire qu'il soit facile à aucun homme de pouvoir 
reposer tranquillement dans l'autre monde, s'il n'a 
pas rempli son devoir envers les enfants infortunés 
qui lui sont venus sans les avoir demandés. » 

Dolly elle-même était alors disposée à garder le 
silence pendant quelque temps, car ses paroles sor- 
taient des profondeurs de sa simple croyance, et elle 
était très anxieuse de savoir si elles produiraient l'effet 
désiré sur Silas. Celui-ci était embarrassé et inquiet, 
attendu que ces mots de Dolly, « que la petite créa- 
ture n'avait jamais été baptisée », ne contenaient 
aucun sens distinct pour lui. Il ne connaissait que 
le baptême des adultes, et il n'avait jamais entendu 
parler du baptême des enfants. 

« Que veulent dire vos paroles : « que la petite fille 
« n'a jamais été baptisée? » dit-il enfin, avec timidité. 
Les gens ne seront-ils pas bons pour elle sans cela? 

— Mon Dieu, mon Dieu! maître Marner, dit Dolly, 
du ton doux de la détresse et de la compassion, n'avez. 
vous jamais eu de père ni de mère qui vous aient ap- 
pris à dire vos prières, et qu'il y a de bonnes paroles 
et de bonnes choses pour nous préserver du mal? 

— Si, dit Silas, à voix basse; je sais beaucoup de 
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choses sur ce sujel, — du moins, j'en savais beau- 
coup, j'en savais beaucoup. Mais vos habitudes sont 
différentes : mon pays est très loin d'ici. » Il s'arrêta 
quelques instants; puis il ajouta d'un ton plus ferme : 
« Néanmoins, je désire faire tout ce qu'il est possible 
en vue de l'enfant. Tout ce qui sera convenable pour 
elle dans ce pays, et que vous jugerez être pour son 
bien, je ne manquerai pas de m'y conformer, si vous 
voulez me le dire. 

— Eh bien, alors, maître Marner, dit Dolly, le 
cœur réjoui, je vais demander à M. Macey d'en 
parler au pasteur; et vous aurez à. vous décider 
pour un nom, car il faudra en donner un à l'enfant 
lorsqu'on la baptisera. 

— Le nom de ma mère était Hephtsiba, dit Silas, 
et ma petite sœur avait été nommée d'après elle. 

— Mais, c'est un nom difficile à prononcer, dit Dolly, 
et je ne suis pas sûre que ce soit un nom de baptême. 

— C'est un nom qui se trouve dans la Bible, » dit 
Silas, ses anciennes idées lui revenant à la mémoire. 

« Alors, je n'ai aucune raison de m'y opposer, » 
reprit Dolly, un peu effrayée des connaissances de 
Silas sur ce chapitre; « seulement, vous voyez, je ne 
suis pas une savante, et je suis lente à comprendre 
les mots. Mon mari dit que je suis toujours comme 
si je mettais « le manche pour la poignée », — voilà 
ce qu'il dit, — car il est très fin, — que Dieu lui 
vienne en aide. Mais ce n'était guère commode d'ap- 
peler votre petite sœur par un nom aussi difficile à 
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prononcer, quand vous n'aviez rien d'important à 
lui dire, il me semble, — dites, maître Marner? 

— Nous l'appelions Eppie, répondit Silas. 

— Eh bien, s'il n'y a aucun mai à raccourcir le 
nom, ce serait beaucoup plus commode. Alors, je vais 
m'en aller à présent, maître Marner, et je parlerai au 
sujet du baptême avant la nuit. Je vous souhaite le 
plus de chance possible, et j'ai la confiance que mon 
vœu se réalisera, si vous remplissez votre devoir en- 
vers la petite orpheline,... en outre, il faut songer à 
la faire vacciner. Quant au lavage de ses petits effets, 
vous n'avez pas besoin de vous adresser à d'autres 
qu'à moi, car je puis faire cela sans peine lorsque 
j'ai là mon eau de savon. Oh, le cher petit ange! 
Vous me permettrez d'amener mon petit Aaron un 
de ces jours; il lui montrera la petite voiture que 
son père lui a fabriquée, et le petit chien noir et blanc 
qu'il est en train d'élever. » 

Bébé fut donc baptisée, le pasteur décidant qu'un 
double baptême était le risque le moins grand à cou- 
rir. Dans cette occasion, Silas, après s'être mis aussi 
proprement et aussi élégamment qu'il le pouvait, 
parut pour la première fois à l'église et prit part aux 
pratiques que ses voisins tenaient comme sacrées. 

Il lui était impossible, d'après tout ce qu'il enten- 
dait ou voyait, d'identifier la religion de Raveloe 
avec son ancienne foi. S'il en eût jamais été capable 
dans le passé, il n'y serait parvenu que sous l'in- 
fluence d'un sentiment intense, prêt à vibrer avec 
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sympathie , plutôt que par une comparaison de 
phrases et d'idées. Mais maintenant, depuis de lon- 
gues années, ce sentiment était endormi. 

Il n'avait pas de notion nette au sujet du baptême 
des enfants et de la fréquentation de l'église, si ce 
n'est que Dolly lui avait dit que c'était pour le bien de 
la petite. De cette manière, à mesure que les semaines 
formaient des mois, l'enfant créait sans cesse des 
liens nouveaux, entre l'existence de Marner et celle 
des personnes qu'il avait toujours évitées jusqu'ici, 
pour s'isoler d'une façon plus complète. Contrairement 
à l'or qui n'avait besoin de rien et devait être adoré 
dans une solitude tout à fait secrète, caché à toute 
lumière, sourd au chant des oiseaux, et ne tressail- 
lant au son d'aucune voix humaine, Eppie était une 
créature dont les besoins étaient infinis, et les désirs 
toujours croissants. C'était une créature qui recher- 
chait et aimait la lumière du soleil, le bruit de la vie, 
et les mouvements de la vie, — essayant toute chose, 
ayant foi dans les joies nouvelles, et faisant naître la 
bonté dans les yeux de tous ceux qui la regardaient. 
L'or avait confiné les pensées de Silas dans un cercle 
toujours le même, et ne conduisant à rien au delà de 
ses propres limites; Eppie, créature formée de chan- 
gements et d'espérances, forçait à présent ces pensées 
d'aller en avant. Elle les entraînait bien loin de ce 
vain but vers lequel elles s'empressaient toujours de 
se diriger autrefois, et les portait vers les nouvelles 
choses qui devaient venir avec les années futures, 
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alors que la jeune fille aurait appris à comprendre quel 
père dévoué Silas avait été pour elle. L'enfant faisait 
rechercher à Marner des images de cet avenir, dans 
les liens et les œuvres charitables qui unissaient entre 
elles les familles de ses voisins. L'or l'avait obligé à 
rester de plus en plus longtemps à son travail, les 
oreilles et les yeux fermés à toute chose, si ce n'est à 
la monotonie de son métier et à l'uniformité de son 
tissu. Mais Eppie le dérangeait de son labeur, et lui 
en faisait regarder toutes les interruptions comme 
des moments de fête. Sa jeune vie réveillait les sens 
de Silas au point de ranimer la joie de celui-ci, même 
à la vue des vieilles mouches engourdies de l'hiver, 
qui sortaient en rampant avec peine aux premiers 
rayons de soleil du printemps. L'enfant ravivait la 
joie du tisserand, parce qu'elle-même était joyeuse. 

Quand l'éclat du soleil était devenu plus vif et se 
prolongeait davantage, et que les boutons d'or parse- 
maient les prairies, on pouvait voir Silas, — soit au 
milieu du jour ensoleillé, soit au déclin de l'après- 
midi, au moment où les ombres s'allongeaient sous 
les haies, — on pouvait voir Silas, la tête nue, sortir 
de chez lui pour se promener, et portant Eppie au 
delà des Carrières, dans les lieux où croissaient ces 
fleurs. Il s'arrêtait près de quelque talus favori qui 
lui permettait de s'asseoir, tandis qu'Eppie allait en 
chancelant cueillir les boutons d'or, interpellant les 
créatures ailées qui murmuraient avec bonheur au- 
dessus de leurs pétales brillants, et attirant conli- 
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nuellement l'attention de « pa-pa », comme elle lui 
rapportait sa cueillette. Puis elle prêtait l'oreille au 
chant soudain de quelque oiseau, et Silas apprenait 
à l'amuser en lui faisant signe de rester silencieuse, 
alin qu'ils pussent écouler, dans l'attente des accents 
qui allaient recommencer. Et lorsque ceux-ci repre- 
naient, elle haussait ses petites épaules et riait en 
gazouillant son triomphe. Assis de cette manière sur 
les talus de verdure, Silas se mit à rechercher de 
nouveau les plantes qui lui étaient autrefois fami- 
lières. En voyant les feuilles avec leurs contours et 
leurs nervures immuables sur le creux de sa main, 
il sentait revenir une multitude de souvenirs qu'il 
repoussait avec timidité. Ses pensées cherchaient 
alors un refuge dans le petit monde d'Eppie, lequel 
ne pesait que légèrement sur son cerveau affaibli. 

A mesure que l'esprit de l'enfant grandissait en 
savoir, l'esprit de Silas grandissait en souvenirs; à 
mesure que la vie d'Eppie se développait, l'âme du 
tisserand, longtemps engourdie dans une froide et 
étroite prison, se développait aussi, et, tremblante, re- 
venait peu à peu à une pleine conscience d'elle-même. 

C'était une influence qui devait acquérir de la force 
avec chaque année nouvelle. Les sons enfantins qui 
remuaient le cœur de Silas s'articulèrent et récla- 
mèrent des réponses plus distinctes; les formes et 
les bruits devinrent plus clairs aux yeux et aux 
oreilles d'Eppie, et il y eut des choses nouvelles 
qu'on demanda, d'un ton impératif, à « pa-pa » de 
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remarquer et d'expliquer. En outre, quand Eppie eut 
atteint l'âge de trois ans, elle déploya le joli talent 
de faire des malices, ou de trouver des moyens ingé- 
nieux pour causer des ennuis, — talent qui procurait 
beaucoup d'exercice, non seulement à la patience de 
Silas, mais encore à sa vigilance et à sa sagacité. 

Dans ces occasions, le pauvre Marner était extrême- 
ment embarrassé par les exigences incompatibles du 
devoir et de la tendresse. Dolly Vinthrop lui disait 
alors que les punitions feraient du bien à Eppie, et 
qu'il ne fallait pas compter élever une enfant sans 
que certains endroits doux et ne courant aucun dan- 
ger, dussent lui cuire un peu de temps en temps. 

(( Pour sûr, il y a une autre chose que vous pour- 
riez faire, maître Marner, ajouta Dolly, d'un air 
méditatif : ce serait de l'enfermer une fois dans le 
charbonnier. C'est ainsi que j'ai procédé avec Aaron; 
car j'étais si sotte avec mon plus jeune petit garçon, 
que je n'ai jamais été capable de supporter l'idée de 
le frapper. Ce n'est pas que mon cœur trouvât la force 

* 

de le laisser dans le charbonnier plus d'une minute, 
mais c'était assez pour noircir l'enfant entièrement, 
de sorte qu'il fallait le laver et l'habiller à nouveau. 
Cela lui faisait le même bien que le fouet, je vous 
assure. Mais je laisse à votre conscience le soin de 
décider quelle voie il faut suivre, maître Marner, car 
il vous faut choisir l'une ou l'autre chose, — le fouet 
ou le charbonnier; — autrement, elle deviendra si 
volontaire qu'il n'y aura pas moyen de la tenir. » 
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Silas fut pénétré de la triste vérité de cette dernière 
remarque; mais sa force de caractère l'abandonna en 
face des deux seules espèces de punitions qu'on lui 
proposait. Non seulement il lui était pénible de faire 
mal à Eppie, mais il tremblait d^ètre en désaccord 
avec elle une seule minute, craignant que l'affection 
qu'elle avait pour lui n'en fût diminuée. Que même 
un Goliath affectueux se laisse attacher à une petite 
créature délicate, redoutant de la blesser en tirant 
le lien, — redoutant encore davantage de rompre ce 
lien, lequel des deux, dites-moi, je vous prie, sera le 
maître? Il était évident qu'Eppie, avec ses petits pas 
chancelants, devait faire joliment valser son papa 
Silas, n'importe quel beau jour où les circonstances 
favoriseraient sa petite malice. 

Par exemple : il avait sagement choisi une large 
bande de toile, afin d'attacher Eppie à son métier, 
lorsqu'il était occupé. Cette bande formait une large 
ceinture autour de la taille de l'enfant, et elle était 
assez longue pour que celle-ci pût arriver jusqu'au 
petit lit et s'asseoir dessus, mais trop courte pour 
qu'Eppie essayât de se livrer à quelque ascension dan- 
gereuse. Or, un beau malin d'été, Silas s'était trouvé 
plus occupé que de coutume, pour mettre en train une 
nouvelle pièce sur son métier, — circonstance où il 
avait dû recourir à ses ciseaux. Cet instrument, grâce 
à un avertissement spécial de Dolly, avait été tenu 
soigneusement hors de la portée d'Eppie. Cependant, 
son cliquetis avait eu une attraction particulière pour 
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son oreille, et, après avoir guetté les résultats de ce 
cliquetis, elle en avait tiré la leçon philosophique 
que la même cause devait produire le même effet. 
Silas s'était assis à son métier, et le bruit du tissage 
avait recommencé; mais il avait laissé ses ciseaux 
sur un rebord que le bras d'Eppie était assez long 
pour atteindre. Alors, semblable à une petite souris 
qui guette le moment opportun, elle avait quitté 
furtivement son coin, s'était emparée de l'objet et 
était retournée en chancelant vers le lit, haussant les 
épaules, comme pour cacher le larcin. Elle avait une 
intention arrêtée en ce qui concernait l'usage des 
ciseaux. Après avoir coupé la bande de toile d'une 
façon irrégulière, mais efficace, elle s'était élancée 
en une couple de secondes vers la porte ouverte, où 
l'éclat du soleil l'invitait, tandis que le pauvre Silas 
la croyait plus sage que de coutume. Ce fut seu- 
lement quand il lui arriva d'avoir besoin de ses 
ciseaux, que l'effrayante réalité vint le frapper. Eppie 
s'était enfuie toute seule, — elle était peut-être tom- 
bée dans la Carrière. Silas, ébranlé par la crainte la 
plus terrible qui pût l'assaillir, s'élança au dehors 
en appelant : « Eppie ! » et courut vivement autour 
de l'espace sans clôture, explorant les cavités sèches 
où elle aurait pu tomber, et questionnant ensuite de 
son regard effrayé la surface unie et rougeâtre de 
l'eau. Des gouttes froides lui couvraient le front. 
Depuis combien de temps était-elle sortie? Il lui res- 
tait une espérance : c'est qu'elle se fût glissée à 

16 
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travers la barrière pour passer dans les prairies où il 
la menait habituellement faire un tour. Mais l'herbe 
était grande, et il n'y avait pas moyen de découvrir 
si Eppie s'y trouvait, sinon en la cherchant attenti- 
vement, ce qui eût été commettre un délit dans la 
récolte de M. Osgood. Cependant, il fallait bien s'y 
résigner; aussi, le pauvre Silas, après avoir sondé du 
regard tous les alentours des haies vives, traversa 
l'herbe, croyant , avec sa vue trouble, distinguer 
Eppie derrière chaque touffe d'oseille rouge, et la 
voir continuellement s'éloigner à mesure qu'il appro- 
chait. Il chercha en vain dans la prairie; alors il 
franchit la barrière, et se trouva dans la propriété 
voisine. Il jeta les yeux avec un dernier espoir vers 
un petit étang, dont Tété avait alors abaissé le niveau 
de l'eau, de façon à laisser un large bord de boue 
visqueuse. C'était là cependant qu'Eppie était assise, 
causant joyeusement à son petit soulier, qu'elle em- 
ployait en guise de seau, pour porter de l'eau dans 
l'empreinte profonde d'un pas de cheval, tandis que 
son petit pied nu était commodément posé sur un 
coussin de la boue olivâtre. Un veau à tète rouge 
l'observait, incertain et alarmé, à travers la haie 
opposée. 

Il y avait là, chez une enfant baptisée, un cas 
indiscutable d'aberration, qui demandait un traite- 
ment sévère; mais Silas, dominé parla joie convul- 
sive de retrouver son trésor, ne sut faire autre chose 
que de soulever Eppie vivement, et de la couvrir de 
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baisers entrecoupés de sanglots. Ce ne fut qu'après 
l'avoir rapportée à la maison, et s'être mis à songer 
au lavage nécessaire, qu'il se rappela la nécessité de 
la punir « pour qu'elle s'en souvînt ». L'idée qu'elle 
pouvait s'enfuir de nouveau et se faire du mal, le 
poussa à une résolution extraordinaire, et, pour la 
première fois, il se détermina à recourir au char- 
bonnier, petit placard situé près du foyer. 

« Méchante, méchante Eppie, » commença Silas 
subitement, en la tenant sur ses genoux, et en lui 
montrant qu'elle avait les pieds et les habits cou- 
verts de boue, — « méchante, de couper avec les 
ciseaux et de s'enfuir. Il faut qu'Eppie aille dans le 
charbonnier, parce qu'elle a été méchante. Il faut 
que « pa-pa » l'enferme dans le charbonnier. » 

Il croyait à moitié que ces paroles produiraient 
une secousse assez forte pour provoquer Eppie à 
pleurer. Au lieu de cela, elle commença à se tré- 
mousser sur les genoux de Marner, comme si la pro- 
position lui ofFrait une nouveauté agréable. Voyant 
qu'il fallait en venir aux extrémités, il la mit dans 
le charbonnier, et tint la porte fermée, tremblant à 
l'idée qu'il employait une mesure extrême. Pendant 
le premier moment on n'entendit rien, mais il y eut 
ensuite un petit cri : 

« Ouvé, ouvé ! » et Silas la fît sortir, en disant : 
« Maintenant Eppie ne sera plus méchante; autre- 
ment, il faudra qu'elle aille dans le charbonnier, — 
dans le vilain endroit noir. » 
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Le métier dut chômer longtemps ce matin-là, car 
on fut obligé de laver Eppie et de lui mettre des 
vêtements propres; toutefois, il y avait lieu d'espérer 
que cette punition aurait un effet durable et épargne- 
rait du temps à l'avenir. Peut-être, cependant, il eût 
été préférable qu'Eppie eût pleuré davantage. 

En une demi- heure elle fut appropriée, et Silas 
ayant tourné Je dos pour voir ce qu'il devait faire de 
la bande de toile, la rejeta à terre, pensant qu'Eppie 
serait sage le reste de la matinée sans être attachée. 
Il se retourna ensuite, et il allait placer l'enfant 
dans la petite chaise près du métier, lorsqu'elle se 
montra à lui les mains et le visage noirs une seconde 
fois, en disant : 

« Eppie dans çabonnié. » 

Cet insuccès complet de la peine disciplinaire du 
charbonnier, ébranla la confiance qu'avait Silas dans 
l'efficacité des punitions. « Elle prendrait cela abso- 
lument pour une plaisanterie, dit-il, à Dolly, si je 
ne lui faisais pas de mal, et je suis incapable de lui 
en faire, madame Winthrop. Si elle me donne un 
brin de tourment, je suis en état de le supporter. Et 
elle n'a pas de mauvaises habitudes dont elle ne 
puisse un jour se débarrasser. 

— Oui, c'est en partie vrai, maître Marner, dit 
Dolly avec sympathie ; et si vous n'avez pas la force 
de vous résoudre à l'empêcher de toucher aux objets 
en l'effrayant, il faut vous arranger de votre mieux 
pour ne pas les laisser à sa portée. C'est ainsi que je ■ 
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m'y prends avec les jeunes chiens que mes petits gar- 
çons sont toujours en train d'élever. Quoi que vous 
fassiez, ces animaux mordillent et rongent; oui, ils 
mordillent et rongent tout, même votre coiffe du 
dimanche, si elle est suspendue quelque part où ils 
puissent l'attraper et la tirer. Pour eux, c'est tout un, 
— que Dieu leur vienne en aide. C'est la pousse des 
dents qui les excite, voilà ce que c'est. » 

Ainsi, Eppie fut élevée sans punition, le fardeau de 
ses méfaits étant supporté à sa place par son père 
Silas. La chaumière de pierre se transforma pour elle 
en un doux nid ouaté avec le duvet de la patience ; et, 
dans le monde qui était au delà de cette demeure, 
elle ne sut rien non plus, ni des regards sévères ni 
des refus. 

Malgré la difficulté qu'il avait de la porter en même 
temps que son fil et son tissu, Silas l'emmenait 
presque toujours avec lui lorsqu'il allait faire ses 
courses dans les fermes. Il ne voulait pas la laisser 
chez Dolly Winthrop, bien que celle-ci fût toujours 
disposée à s'en charger. La petite Eppie aux cheveux 
frisés, l'enfant du tisserand, devint donc un sujet 
d'intérêt pour les habitants de plusieurs maisons 
écartées, aussi bien que pour ceux du village. Jus- 
qu'ici on avait traité Marner presque comme s'il 
eût été un gnome, ou un lutin utile, — comme s'il 
eût été un être bizarre et incompréhensible, qu'on 
ne pouvait s'empêcher de regarder sans un étonne- 
ment curieux mêlé d'aversion. On devait égalemen 
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être content cTéchanger les compliments et de con- 
clure les marchés avec lui le plus promptement pos- 
sible; toutefois, il fallait en même temps agir à son 
égard d'une façon propitiatoire, et, dans l'occasion, 
lui donner à emporter un présent de porc ou de pro- 
duits du jardin, attendu que, sans son concours, il n'y 
avait pas moyen de faire tisser le fil. Mais mainte- 
nant, Silas rencontrait des visages francs et sou- 
riants, et on le questionnait avec autant de plaisir 
qu'une personne dont le contentement et les peines 
étaient susceptibles d'être compris. Partout, il lui fal- 
lait s'asseoir un peu et parler de l'enfant, et on était 
toujours disposé à lui adresser des paroles d'intérêt : 

« Ah, maître Marner, vous aurez de la chance si 
elle attrape de bonne heure une légère rougeole, » — 
ou bien : « En vérité, il n'y a pas beaucoup d'hommes 
seuls qui eussent voulu adopter une petite enfant 
comme celle-là, mais je suppose que le tissage vous 
rend plus adroit que les hommes qui travaillent au 
dehors. Vous êtes presque aussi habile qu'une femme, 
car le tissage vient immédiatement après le filage. » 

Des maîtres et des maîtresses de maison d'un cer- 
tain âge, assis dans de grands fauteuils de cuisine, 
observaient de là les événements, et hochaient la tête 
au sujet des difficultés qu'il y avait à élever les en- 
fants. Néanmoins, leur arrivait-il de tâter les jambes 
et les bras rondelets d'Eppie, ils étaient forcés d'en 
reconnaître la remarquable fermeté, et disaient à 
Silas que si elle tournait bien, — ce qu'on ne pouvait 
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pas savoir, cependant, — ce serait une bonne chose, 
d'avoir une jeune fille sérieuse qui prît soin de lui, 
lorsqu'il serait devenu hors d'état de travailler. Les 
servantes prenaient plaisir à la porter au dehors 
pour regarder les poules et les poussins, ou voir 
si on pouvait faire tomber quelques cerises dans 
le verger. Et les petits garçons et les petites filles 
s'approchaient d'elle lentement, avec des mouve- 
ments prudents et des regards fixes, — comme des 
petits chiens qui s'avançent nez à nez vers un autre 
petit chien, — jusqu'à ce que l'attraction eût atteint 
le point où les douces lèvres s'offraient pour recevoir 
un baiser. Aucun enfant n'avait peur de s'approcher 
du tisserand quand Eppie était à ses côtés. La pré- 
sence de celui-ci n'avait plus rien de repoussant main- 
tenant, ni pour les jeunes ni pour les vieux, car la 
petite enfant en était arrivée à le rattacher une fois 
de plus au monde entier. Il y avait entre lui et Eppie 
un amour qui les confondait en un seul être, et il y 
avait de l'amour entre l'enfant et le monde, — depuis 
les hommes et les femmes qui avaient pour elle des 
paroles et des regards de père et de mère, jusqu'aux 
coccinelles rouges et aux cailloux arrondis. 

Silas se mit alors à considérer l'existence à Raveloe, 
purement en vue d'Eppie. Il voulait procurer à sa 
fille tout ce qui passait pour un bien dans le village; 
et il écoutait avec docilité, afin de parvenir à mieux 
comprendre ce qu'était cette vie dont il s'était tenu à 
l'écart pendant quinze années, comme si c'eût été 
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une chose étrange avec laquelle il ne pouvait avoir 
rien de commun. Tel est l'homme qui a une plante 
précieuse à laquelle il veut donner J'asile et la nour- 
riture dans un sol nouveau : il pense à la pluie, au 
soleil, et à toutes les influences, en vue de son élève. 
11 cherche assidûment à connaître tout ce qui pour- 
rait être utile, soit pour satisfaire aux besoins des 
racines pénétrantes, soit pour protéger la feuille et 
le bouton contre une agression dangereuse. L'amour 
de thésauriser, chez Marner, avait été complètement 
anéanti dès le commencement, par la perte de For 
qu'il amassait depuis longtemps. Les pièces qu'il 
avait gagnées ensuite lui paraissaient aussi inutiles 
que des pierres apportées pour terminer une maison 
soudainement ensevelie par un tremblement de terre. 
Le sentiment de la perte qu'il avait faite était pour 
lui un fardeau trop pesant pour que les anciens tres- 
saillements de la satisfaction s'éveillassent encore au 
toucher des pièces nouvellement acquises. Désormais, 
quelque chose était venu remplacer son trésor, — 
quelque chose qui, en donnant à ses gains un but 
croissant, attirait sans cesse en avant, au delà de 
l'argent, ses espérances et ses joies. 

Dans les anciens jours, il y avait des anges qui 
venaient prendre les hommes par la main et les 
éloignaient de la cité de la destruction. Maintenant, 
nous ne voyons plus de messagers ailés. Mais, cepen- 
dant, des hommes sont encore conduits loin de la 
destruction imminente : une main est placée dans la 
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leur, qui les mène doucement vers une terre paisible 
et resplendissante, de sorte qu'ils ne regardent plus 
derrière eux, — et cette main peut être celle d'un 
petit enfant *. 



CHAPITRE XV 

Il y avait une personne — on se l'imagine sans 
peine — qui, plus que toute autre, observait avec une 
vive, mais secrète sollicitude, le développement pros- 
père d'Eppie, sous l'influence des soins du tisserand. 
Cette personne n'osait rien faire qui donnât à suppo- 
ser qu'elle portait un intérêt plus grand à l'enfant 
adoptive d'un homme pauvre, que celui qu'on devait 
attendre de la bonté d'un jeune squire, auquel une 
rencontre fortuite suggérait l'idée de gratifier d'un 
petit présent un vieux bonhomme regardé avec 
bienveillance par les autres gens. Mais elle se disait 
que le temps viendrait où elle pourrait faire quelque 
chose pour augmenter le bien-être de sa fille, sans 
être exposée aux soupçons. En attendant, était-elle 
très tourmentée de l'impossibilité où elle se trouvait, 
de donner à son enfant les droits de sa naissance? Je 
ne saurais le dire. On prenait soin d'Eppie. Elle serait 
probablement heureuse comme le sont souvent les 

1. Allusion aux anges qui emmenèrent de Sodome Loth et sa 
famille. Genèse, XIX, 16. (N\ du Tr.) 
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gens d'une humble condition, — plus heureuse, peut- 
être, que ceux qui sont élevés dans le luxe. 

Cette fameuse bague qui piquait le prince 1 , quand 
il oubliait ses devoirs pour s'adonner au plaisir, je 
me demande si elle le piquait vivement à son départ 
pour la chasse, pu bien si elle ne lui faisait alors 
qu'une légère piqûre, et ne le perçait au vif qu'après 
que la chasse était terminée depuis longtemps, et que 
Pespérance, repliant ses ailes, regardait en arrière 
et se changeait en regret? 

Quant à Godfrey Gass, ses joues et ses yeux étaient 
maintenant plus brillants que jamais. Il avait des 
desseins si arrêtés, que son caractère semblait être 
devenu ferme. Dunsey n'était pas reparu : les gens 
en avaient conclu qu'il s'était engagé comme volon- 
taire, ou qu'il était passé à l'étranger, et personne 
ne se souciait de demander des renseignements précis 
à une famille honorable sur un sujet aussi délicat. 
Godfrey avait cessé de voir l'ombre de Dunsey en 
travers de son chemin; et ce chemin le conduisait 
alors directement vers la réalisation de ses désirs de 
prédilection, — des désirs qu'il avait le plus long- 
temps chéris. Tout le monde disait que M. Godfrey 
avait pris la bonne voie, et il était assez facile de 
deviner comment les choses finiraient, car il se pas- 

1. Allusion à la bague donnée par une fée au prince Chéri. 
Cette bague devait le piquer toutes les fois qu'il commettrait 
une mauvaise action. — Voy. le Prince chéri, dans les Contes 
de Perrault. (N. du T.) 
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sait peu de jours dans la semaine, où on ne le vît 
pas aller à cheval aux Garennes. Godfrey lui-même, 
lorsqu'on lui demandait en plaisantant si le jour était 
fixé, souriait avec le sentiment agréable d'un pré- 
tendu qui pouvait répondre « oui », s'il le voulait. 
Il se sentait transformé, délivré de la tentation; et 
la vision de sa vie future lui apparaissait comme une 
terre promise, pour laquelle il n'était pas besoin de 
combattre. Il se voyait dans l'avenir avec tout son 
bonheur concentré autour de son foyer, tandis que 
Nancy lui sourirait et qu'il jouerait avec les enfants. 

Et cette autre enfant, sans place dans la demeure 
paternelle, il ne l'oublierait pas. Il veillerait à ce 
qu'elle fût bien pourvue. C'était le devoir d'un père. 



CHAPITRE XVI 

C'était un beau dimanche d'automne, seize ans 
après que Silas Marner avait découvert son nou- 
veau trésor devant l'être de son foyer. Les cloches 
de la vieille église de Raveloe sonnaient la joyeuse 
volée, annonçant que l'office du matin était ter- 
miné. De la porte cintrée de la tour, lentement, re- 
tardés par des salutations et des questions amicales, 
sortaient les plus riches paroissiens, qui avaient 
trouvé cette belle matinée du dimanche très convo- 
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cable pour aller à 1 église. C'était la coutume rurale 
de cette époque, que les membres les plus impor- 
tants de la congrégation sortissent les premiers. 
Pendant ce temps, leurs voisins de condition plus 
humble attendaient et regardaient, portant la main à 
leurs têtes penchées, ou faisant des révérences pour 
saluer tout grand contribuable qui se tournait pour 
les remarquer. 

Au premier rang de ces groupes de gens bien vêtus 
qui s'avancent, il y a quelques personnes que nous 
reconnaîtrons en dépit du temps, dont la main s'est 
appesantie sur elles toutes. Ce grand homme blond 
de quarante ans n'a pas les traits bien différents de 
ceux du Godfrey Cass de vingt-six ans; seulement, 
il a plus d'embonpoint et il a perdu l'expression 
indéfinissable de la jeunesse, — perte qui se mani- 
feste même quand l'œil n'est pas encore terne, et que 
les rides ne sont pas encore venues. Peut-être cette 
jolie femme qui n'est guère plus jeune que lui, et 
qui s'appuie sur son b/-as, est-elle plus changée que 
son mari : la charmante rougeur qui, autrefois, colo- 
rait constamment ses joues, n'y revient plus que 
momentanément, sous l'influence de l'air frais du 
matin ou de quelque grande surprise. Cependant, 
pour tous ceux qui aiment d'autant plus la physio- 
nomie humaine qu'on y lit mieux l'expérience de la 
vie, la beauté de Nancy offre un intérêt plus grand. 
Souvent Pâme est arrivée à un plus complet épa- 
nouissement de sa bonté, tandis que la vieillesse Ta 
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recouverte d'une laide enveloppe : c'est pourquoi le 
simple regard ne peut jamais deviner l'excellence du 
fruit. Mais les années n'ont pas été si cruelles pour 
Nancy. Sa bouche ferme, mais calme, et le regard 
limpide et franc de ses yeux bruns, disent maintenant 
que sa nature a été éprouvée et a conservé ses plus 
nobles qualités. Même son costume, d'une élégance 
gracieuse et d'une pureté délicate, est plus expressif, 
aujourd'hui que les coquetteries de la jeunesse n'y 
sont pour rien. 

M. et Mme Godfrey Cass — tout autre titre plus élevé 
a expiré sur les lèvres des gens de Raveloe, le jour où 
le vieux squire a été recueilli avec ses pères 1 , et où 
son héritage a été partagé entre ses enfants — se sont 
retournés pour voir venir cet homme grand et âgé, 
et cette femme simplement vêtue qui sont un peu en 
arrière, — Nancy ayant fait observer qu'il fallait 
attendre « papa et Priscilla ». Les voilà maintenant 
qui tournent tous dans un sentier plus étroit, lequel 
traverse le cimetière et conduit à une petite porte, 
située en face de la Maison Rouge. Nous ne les sui- 
vrons pas; car, en ce moment, ne pourrait-il pas y 
avoir certaines autres personnes dans cette congréga- 
tion qui sort de l'église, que nous aimerions à revoir, 
— certaines autres personnes se trouvant parmi celles 
qui ne sont probablement pas vêtues avec élégance, 
et qu'il ne nous sera peut-être pas aussi facile de 

1. Expression biblique. Genèse, XXV, 8. (N. du T.) 
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reconnaître que le maître et la maîtresse de la Maison 
Rouge? 

Cependant il est impossible de se méprendre 
au sujet de Silas Marner, Gomme c'est le cas chez 
les gens qui ont été myopes dans leur jeunesse, ses 
grands yeux bruns paraissent avoir acquis une vue 
plus longue, — ils ont un regard moins vague et plus 
sympathique. Seulement, tout le reste de sa personne 
témoigne d'une constitution très affaiblie par le laps 
de seize années. Ses épaules courbées et ses cheveux 
blancs lui donnent presque l'air d'un vieillard, bien 
qu'il n'ait pas plus de cinquante-cinq ans. Mais la 
fleur la plus fraîche de la jeunesse est tout prés de 
lui, — une blonde jeune fille de dix-huit ans, au 
visage à fossettes, qui a vainement essayé de forcer 
les petites boucles de ses cheveux châtains à rester 
lisses sous son chapeau brun. Celles-ci ondulent avec 
autant d'obstination qu'un petit ruisseau sous la 
brise de mars, et s'échappent du peigne qui s'efforce 
de les maintenir derrière la tête, pour se montrer au- 
dessous du fond du chapeau. Eppie ne peut s'em- 
pêcher d'être tourmentée à ce propos, car il n'y a 
pas d'autre jeune fille à Raveloe qui ait des che- 
veux ressemblant le moins du monde aux siens, et 
elle s'imagine que les cheveux devraient être lisses. 
Elle n'aime pas à être répréhensible, même dans les 
petites choses; aussi, vous voyez avez quel soin son 
livre de prières est enveloppé dans son mouchoir 
tacheté. 



Digitized by 



I 



SILAS MARNER $55 

Ce garçon de bonne mine, vêtu d'un costume neuf 
de futaine et qui marche derrière elle, n'est pas tout 
à fait fixé sur la question des cheveux en général, 
quand Eppie la lui pose. Il pense peut-être que les 
cheveux lisses sont préférables, somme toute. Mais 
il ne désire pas que ceux d'Eppie soient différents. 
Elle devine assurément que quelqu'un s'avance der- 
rière eux, — quelqu'un qui pense à elle d'une façon 
toute particulière, et qui prend son courage à deux 
mains pour venir à son côté, aussitôt qu'ils vont être 
entrés dans la ruelle. Autrement, pourquoi paraîtrait- 
elle un peu timide, et prendrait-elle garde de ne pas 
détourner la tête, pendant qu'elle murmure à son 
père Silas de petites phrases, concernant ceux qui 
étaient à l'église et ceux qui n'y étaient pas, et la 
beauté du frêne rouge des montagnes, au-dessus du 
mur du presbytère? 

« Je voudrais bien que nous aussi, nous eussions 
un petit jardin, papa, avec des pâquerettes doubles 
dedans, comme celui de Mme Winthrop, dit Eppie, 
lorsqu'ils furent entrés dans la ruelle. Seulement, 
on dit que cela demanderait beaucoup de peine — 
pour bêcher et rapporter de la nouvelle terre,... et 
vous ne pourriez pas le faire, dites, petit papa? Dans 
tous les cas, je n'aimerais pas que vous le fissiez, car 
ce serait un travail trop dur pour vous. 

— Mais non, mon enfant. Si vous désirez un bout 
de jardin, je pourrais, pendant ces longues soirées, 
me mettre à enclore un petit coin de terrain inculte, 
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juste assez pour que vous ayez un plant de fleurs 
ou deux. En outre, il me serait facile de donner un 
petit coup de bêche le matin, avant de me mettre 
au métier. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tôt 
que vous désiriez un bout de jardin? 

— Je puis vous bêcher cela, moi, maître Marner, » 
dit le jeune homme au costume de futaine, qui était 
arrivé à côté d'Eppie, et se mêlait à la conversation 
sans s'inquiéter des formalités. « Ce sera un amuse- 
ment pour moi après avoir fini ma journée, ou à 
n'importe quel moment perdu quand l'ouvrage n'ira 
pas. Je vous apporterai de la terre du jardin de 
M. Cass. Il me le permettra volontiers. 

— Oh, Aaron! mon garçon, vous êtes donc là? dit 
Silas; je ne m'en étais pas aperçu; car, lorsque Eppie 
est en train de parler de quelque chose, je suis tout 
absorbé par ce qu'elle dit. Eh bien, si vous pouviez 
m'aider à bêcher, nous arriverions à lui faire un 
bout de jardin d'autant plus vite. 

— Alors, si cela vous est agréable, dit Aaron, je 
viendrai aux Carrières cette après-midi. Nous nous 
entendrons au sujet du terrain qu'il faut enclore, et je 
me lèverai une heure plus tôt demain matin pour 
commencer le travail. 

— Mais, à la condition que vous me promettiez de 
ne pas vous donner la peine de bêcher, papa, dit 
Eppie. Car je n'en aurais pas parlé, ajouta-t-elle, d'un 
air à moitié réservé et à moitié fripon, si Mme Win- 
throp n'avait pas dit qu'Aaron aurait la bonté de.... 
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— Vous auriez pu savoir cela sans que ma mère 
vous l'eût dit, interrompit Aaron. Maître Marner sait 
aussi, j'espère, que je suis disposé à lui donner un 
coup de main, de bon cœur. Il ne voudra nullement 
me désobliger, en me retirant ce travail des mains. 

— Eh bien, alors, papa, vous ne travaillerez pas 
au jardin avant que ce soit tout à fait facile, dit 
Eppie, et vous et moi, nous nous mettrons à tracer 
les plates-bandes, à faire des trous et à y mettre 
les plants. Ce sera beaucoup plus gai aux Carrières, 
quand nous aurons quelques fleurs, car je crois 
toujours que les fleurs peuvent nous voir et com- 
prendre ce que nous disons. Et je désirerais un peu 
de romarin, de monarde et de thym : ces plantes 
sentent si bon; mais on ne trouve de la lavande que 
dans les jardins des bourgeois, je pense. 

— Ce n'est pas une raison pour que vous n'en ayez 
pas, dit Aaron; car je puis vous apporter des bou- 
tures de n'importe quoi; je suis forcé d'en couper 
des quantités quand je jardine, et de les jeter là 
presque toutes. Il y a une grande plate-bande de 
lavande à la Maison Rouge : la dame aime beaucoup 
la lavande. 

— Soitl dit Silas, avec gravité, pourvu que vous 
ne preniez pas trop de libertés pour nous, ou que 
vous ne demandiez à la Maison Rouge, rien qui 
ait beaucoup de valeur. M. Cass a été si bon à 
notre égard, en nous faisant construire le nouveau 
bout de la chaumière, et en nous donnant des lits 

17 
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et divers objets, que je ne saurais supporter l'idée 
de lui être à charge pour des produits de son jardin 
ou toute autre chose. 

— Non, non, vous ne lui serez pas à charge, dit 
Aaron. Il n'y a pas de jardin dans la paroisse où il 
n'y ait une infinité de choses gaspillées, faute de quel- 
qu'un pour les consommer toutes. Je me dis quel- 
quefois que personne ne serait réduit à manquer de 
vivres, si l'on tirait le meilleur parti de la terre, et 
s'il n'y avait jamais un morceau de quoi que ce soit 
qui ne trouvât une bouche pour le manger. Le jardi- 
nage vous fait songer à cela, bien certainement. Mais 
il faut que je m'en retourne; autrement, ma mère 
serait inquiète de mon absence. 

— Amenez-la avec vous cette après-midi, Aaron, 
dit Eppie. Je ne voudrais pas prendre une détermina- 
tion au sujet du jardin, sans qu'elle eût connaissance 
de tout dès le commencement. Qu'en pensez-vous, 
papa? 

— Oui, amenez-la si vous pouvez, Aaron, dit Silas ; 
elle aura sûrement quelque chose à dire qui nous 
aidera à arranger les affaires comme il faut. » 

Aaron partit et remonta le village, tandis que Silas 
et Eppie continuèrent à suivre la ruelle solitaire, 
abritée par les haies. 

« Oh! petit papa! » commença-t-elle, lorsqu'ils 
furent seuls, saisissant et pressant le bras de Silas, 
et sautant autour de lui pour lui donner un gros 
baiser. « Mon bon vieux petit papa ! Je suis si heu- 
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reuse. Je crois qu'il ne me manquera plus rien quand 
nous aurons un petit jardin; et je savais qu'Aaron 
nous le bêcherait, continua-t-elle, d'un air malicieux 
de triomphe, je le savais très bien. 

— Vous êtes une fine petite chatte, en vérité, » 
dit Silas, dont la physionomie respirait le bonheur 
calme de la vieillesse couronnée par l'amour, « mais 
vous allez vous rendre joliment redevable à Aaron. 

— Oh! non, pas du tout, dit Eppie, riant et folâ- 
trant; cela lui fait plaisir. 

— Voyons, voyons, laissez- moi porter votre livre 
de prières; autrement, vous allez le laisser tomber, 
en sautant de cette façon. » 

Eppie s'aperçut alors que sa conduite était ob- 
servée; toutefois, l'observateur n'était qu'un âne 
bienveillant qui paissait avec une bûche attachée au 
pied, — un âne paisible, ne critiquant pas dédai- 
gneusement les petites faiblesses humaines, mais re- 
connaissant d'être admis à les partager, en se faisant 
gratter le nez quand il le pouvait. Eppie ne manqua 
pas, afin de le contenter, de lui donner cette marque 
ordinaire d'attention, bien que. cela eût pour consé- 
quence l'ennui de voir Fane les suivre péniblement 
jusqu'à la porte môme de leur demeure. 

Mais le bruit d'un aboiement aigu dans la chau- 
mière, au moment où Eppie mettait la clef à la 
porte , changea les intentions de l'animal. Sans 
autre invitation, il s'en alla en boitant. L'aboiement 
aigu était le signe de l'accueil animé que leur pré- 
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parait un terrier brun intelligent. Celui ci, après avoir 
dansé autour de leurs jambes d'une façon désor- 
donnée, se précipita avec un vacarme désagréable 
vers un petit chat tigré blotti sous le métier; puis, 
il revint d'un bond, en poussant un autre aboiement 
aigu, comme pour dire : « J'ai rempli mon devoir à 
l'égard de cette faible créature, vous voyez. » Pen- 
dant ce temps, l'honorable mère du petit chat, assise 
à la fenêtre, chauffait au soleil sa poitrine blanche 
et tournait la tête d'un air endormi, s'atlendant à 
recevoir des caresses, mais nullement disposée à se 
donner la moindre peine pour les obtenir. 

La présence de ces animaux qui y vivaient heureux, 
n'était pas le seul changement qui fût survenu dans 
l'intérieur de la chaumière. Il n'y avait plus de lit 
maintenant dans la chambre commune, et le petit 
espace était bien garni de meubles convenables, tous 
assez polis et assez proprets pour plaire aux regards 
de Dolly Winthrop. La table en chêne et la chaise à 
trois pieds du même bois, n'étaient guère ce qu'on 
pouvait s'attendre à voir dans une si pauvre demeure. 
Elles étaient venues de la Maison Rouge, avec les lits 
et les autres objets, car M. Godfrey Cass, comme tout 
le monde le disait dans le village, se montrait très 
bon pour le tisserand. Après tout, n'était-il pas juste 
que ceux auxquels leurs moyens le permettaient, 
dussent s'intéresser et venir en aide à cet homme? 
N'avait-il pas élevé une orpheline et ne lui avait-il 
pas tenu lieu de père et de mère? En outre, dépouillé 
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de son argent, il ne possédait plus que ce qu'il gagnait 
par son travail chaque semaine, et encore était-ce 
à une époque où le tissage tombait, vu qu'on filait 
le lin de moins en moins. Enfin, maître Marner 
n'était pas des plus jeunes. Personne n'était jaloux 
du tisserand; car il était regardé comme un homme 
exceptionnel qui, plus que tout autre, avait droit à 
l'aide de ses voisins à Raveloe. Ce qui restait de 
superstition à son égard, avait pris une nuance toute 
différente. M. Macey, devenu alors un faible vieil- 
lard de quatre-vingt-six ans, invisible désormais, si 
ce n'est au coin de son feu ou assis au soleil sur le 
seuil de sa porte, émettait l'avis que, lorsqu'un homme 
avait agi comme Silas envers une orpheline, c'était 
un signe que son argent reparaîtrait, ou tout au 
moins que le voleur aurait à en rendre compte. Il 
n'en fallait pas douter, car M. Macey ajoutait qu'en 
ce qui le concernait personnellement, ses facultés 
n'avaient jamais été plus nettes. 

Silas s'assit alors et contempla Eppie d'un regard 
satisfait, tandis qu'elle mettait la nappe propre et 
y plaçait le gâteau aux pommes de terre, réchauffé 
lentement dans un pot bien sec, au-dessus d'un feu 
qui se mourait insensiblement, et suivant la méthode 
prudente employée le dimanche , . C'est ce qui pou- 

4. Cette méthode prudente a l'avantage de ne pas brûlerie 
gâteau. Ce gâteau est confectionné le jour précédent, parce 
qu'un certain nombre de protestants regardent comme un 
devoir de ne pas faire de cuisine le dimanche. (N. du Tr.) 
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vait le mieux tenir lieu de fourneau, puisque Silas 
n'avait jamais voulu permettre qu'on en ajoutât un, 
non plus qu'une grille, au nombre de ses commo- 
dités. Il aimait son vieil âtre de briques, comme il 
avait aimé sa cruche brune! Cet âtre n'était-il pas 
là lorsqu'il avait trouvé Eppie? Les dieux du foyer 
existent encore pour nous. Que toute nouvelle foi 
tolère ce fétichisme, de peur qu'elle ne meurtrisse 
ses propres racines 1 

Silas dîna plus silencieusement qu'à l'ordinaire, 
et mit bientôt là son couteau et sa fourchette, pour 
suivre d'un regard à moitié distrait, Eppie qui jouait 
avec le terrier Snap et la chatte, ce qui faisait du 
dîner de la jeune fille une besogne assez longue. Mais 
c'était un spectacle qui pouvait bien arrêter les pen- 
sées vagabondes : Eppie, avec les ondulations rayon- 
nantes de ses cheveux, avec son menton et son cou 
rondelets, dont la blancheur était rehaussée par sa 
robe de coton d'un bleu foncé, riait gaiement, tandis 
que le petit chat, s'accrochant des quatre pattes à 
l'une des épaules de la jeune fille, formait, pour ainsi 
dire, le modèle de l'anse d'un vase. En même temps, 
Snap du côté droit, et la chatte de l'autre, tendaient 
les pattes vers un morceau qu 'Eppie tenait hors de 
leur portée à tous deux. Snap se désistait par inter- 
valles, afin d'adresser des remontrances à la chatte 
sur sa gloutonnerie et la futilité de sa conduite, en 
faisant entendre un grognement bruyant et désa- 
gréable, jusqu'à ce que la jeune fille, se laissant 
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fléchir, les caressât tous les deux et leur partageât 
le morceau. 

Enfin Eppie jeta un regard sur l'horloge et inter- 
rompit le divertissement, en disant : « 0 petit père, 
vous désirez aller au soleil fumer votre pipe. Mais 
il faut que je débarrasse la table d'abord, pour que 
tout soit bien rangé dans la maison quand marraine 
arrivera. Je vais me dépêcher.... Ce ne sera pas 
long. » 

Silas s'était mis à fumer une pipe tous les jours 
pendant les deux années qui venaient de s'écouler. 
Les sages de Raveloe Pavaient fortement engagé à 
faire usage de cette chose excellente contre les atta- 
ques. Leur avis était approuvé par le D r Kimble, 
par la raison qu'il n'y avait aucun mal d'essayer ce 
qui ne pouvait pas en causer : principe qui épar- 
gnait à ce monsieur bien de la besogne dans la 
pratique de la médecine. Silas ne prenait pas un 
plaisir extrême à fumer, et il s'étonnait souvent de 
la passion de ses voisins à cet égard ; mais une sorte 
d'humble acquiescement à toute chose considérée 
comme bonne, était devenu une forte habitude de 
cette nouvelle personnalité qui s'était développée en 
lui, depuis qu'il avait trouvé Eppie près de son foyer. 
Cet acquiescement s'était trouvé être le seul guide 
qui eût prêté son appui à l'esprit égaré de Silas, 
pendant qu'il chérissait cette jeune vie qui lui avait 
été envoyée des ténèbres où son or était parti. Tan- 
dis que Marner recherchait ce qui était utile à Eppie, 
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et qu'il prenait part à l'effet que toute chose pro- 
duisait sur elle, il en était venu lui-même à s'appro- 
prier les formes des coutumes et de la croyance, qui 
étaient le moule de la vie à Raveloe. Et, comme 
avec le réveil des sentiments la mémoire se réveillait 
aussi, il avait commencé à méditer sur les éléments 
de son ancienne foi et à les mêler à ses nouvelles 
impressions, jusqu'à recouvrer la conscience d'un 
rapport entre le passé et le présent. La croyance 
en une bonté tutélaire et la confiance dans l'huma- 
nité qui naissent avec toute paix et toute joie pures, 
avaient produit en lui l'idée vague que quelque 
erreur, quelque méprise, avait jeté une ombre téné- 
breuse sur les jours de ses meilleures années. En 
outre, il lui devenait de plus en plus facile d'ouvrir 
son cœur à Dolly Winthrop; aussi, il communiqua 
peu à peu à cette nouvelle amie tout ce qu'il pou- 
vait raconter de sa jeunesse. Cette communication 
fut nécessairement une opération lente et difficile, 
car la pauvre éloquence de Silas n'était nullement 
secondée par la facilité de compréhension de Dolly, 
à qui son expérience limitée du monde extérieur ne 
donnait aucune clef des coutumes étrangères. Par 
suite, toute idée nouvelle était un sujet d'étonne- 
ment auquel il leur fallait s'arrêter à chaque point 
du récit. Ce ne fut que par fragments, et avec des 
intervalles permettant à Dolly de méditer sur les 
choses qu'elle avait entendues, jusqu'à ce qu'elles lui 
fussent devenues assez familières, que Silas arriva 
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enfin au point culminant de sa triste histoire : le 
sort jeté et le faux témoignage qui en avait été la 
conséquence. Cela dut être redit dans plusieurs entre- 
vues, à propos de nouvelles questions posées par 
Dolly, sur la nature de cette méthode de découvrir 
le coupable et de justifier l'innocent. 

« Et votre Bible est la même que la nôtre, vous 
en êtes sûr, maître Marner? La Bible que vous avez 
rapportée avec vous de ce pays-là, est bien la même 
que celle que nous avons à l'église, et dans laquelle 
Eppie apprend à lire? 

— Oui, dit Silas, en tout point la même; et on 
jette le sort dans la Bible, n'oubliez pas cela, ajouta- 
t— il, d'un ton plus bas. 

— 0 mon Dieu! mon Dieu! » dit Dolly d'une voix 
attristée, comme si elle apprenait de mauvaises nou- 
velles sur le cas d'un malade. Puis elle resta silen- 
cieuse pendant quelques instants; enfin, elle reprit : 

« Il y a des gens instruits qui savent peut-être le 
fond de tout cela. Le pasteur le sait, j'en réponds; 
mais il faut de grands mots pour dire ces choses, 
— des mots tels que les pauvres gens ne sont guère 
capables de les comprendre. Je ne puis jamais savoir 
au juste le sens de ce que j'entends à l'église, si ce 
n'est celui de quelques bouts de phrases par-ci par- 
la; seulement, je le sais, ce sont de bonnes paroles, 
bien certainement. Ce que vous avez sur le cœur, le 
voici, maître Marner : si Ceux qui sont là-haut avaient 
fait leur devoir envers vous, ils ne vous auraient 
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jamais laissé chasser comme un voleur pervers, lors- 
que vous étiez innocent. 

— Ah ! dit Silas, qui était maintenant arrivé à 
comprendre la phraséologie de Dolly, c'est cela qui 
est tombé sur moi comme un fer rouge, parce que, 
voyez-vous, personne ne m'aimait, — personne ne 
me restait attaché, ni au ciel ni sur la terre. Et celui 
avec qui j'avais vécu pendant dix ans et plus, de- 
puis que nous étions enfants et que nous partagions 
tout,... mon ami intime, en qui j'avais confiance, a 
levé le pied contre moi et a travaillé à ma ruine *. 

— Oh! mais c'était un méchant. Je ne crois pas 
qu'il y en ait un autre qui lui ressemble, dit Dolly. 
Cependant je suis bien perplexe, maître Marner; il me 
semble que je viens de m'éveiller, et que je ne sais 
pas s'il fait nuit ou s'il fait jour. J'ai, pour ainsi dire, 
la certitude qu'on trouverait de la justice dans ce 
qui vous est arrivé, si on pouvait seulement la décou- 
vrir; de même que je suis parfois sûre d'avoir mis 
une chose dans un endroit, bien que je ne parvienne 
pas à mettre la main dessus. Vous n'aviez donc pas 
raison de perdre courage comme vous l'avez fait. 
Mais nous reparlerons de cela, car il y a des choses 
qui me viennent parfois à l'esprit quand j'applique 
des sangsues et des cataplasmes, ou que je fais quel- 
que besogne semblable, — des choses auxquelles je 
serais incapable de penser si j'étais assise tranquille- 
ment. » 

1. Psaume XL, 9, et Saint Jean, XIII, 18. (N. du Tr.) 
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Dolly était une femme trop utile pour ne pas avoir 
beaucoup d'occasions de recevoir des lumières de la 
nature de celles dont elle avait parlé; aussi, ne resta- 
t-elle pas longtemps sans revenir au sujet. 

« Maître Marner, dit Dolly, un jour qu'elle était 
venue rapporter à la chaumière le linge d'Eppie, 
j'ai été extrêmement et longtemps embarrassée à 
propos de vos peines et du sort jeté; et l'affaire s'est 
enchevêtrée dans mon esprit, en tous sens, de sorte 
que je n'ai plus trouvé par quel bout il fallait la 
saisir. Mais elle m'est revenue, pour ainsi dire, 
tout à fait claire, la nuit où je veillais cette pauvre 
Bessy 1 Fawkes qui est morte en laissant ses enfants 
sur cette terre, — que Dieu leur vienne en aide; — 
l'affaire, dis-je, m'est revenue aussi claire que la 
lumière du jour. Pourtant, quant à savoir si je la 
comprends bien maintenant, ou si je suis en état 
de l'amener d'une manière quelconque au bout de 
ma langue, c'est une autre question, car j'ai souvent 
dans la tête beaucoup de choses qui n'en veulent 
jamais sortir. Et pour ce qui est des gens de votre 
ancien pays, qui, d'après votre témoignage, ne disent 
jamais de prières par cœur ni dans un livre, il faut 
qu'ils soient prodigieusement habiles. Moi, si je ne 
savais pas le Notre Père, et quelques petites bribes 
de bonnes paroles que je puis rapporter de l'église 
avec moi, j'aurais beau me mettre à genoux tous les 
soirs, je ne saurais rien dire. 

1. Bessy, diminutif d'Elisabeth. (N. du Tr.) 



268 SILAS MARNER 

— Cependant, vous savez généralement dire quel- 
que chose que je suis à même de saisir, madame 
Winthrop, fit observer Silas. 

— Eh bien, alors, maître Marner, l'affaire s'est 
présentée à moi à peu près de la façon suivante : 
je suis incapable de rien comprendre au sort jeté et 
à la réponse fausse qui en a été le résultat. On aurait 
peut-être besoin du pasteur pour expliquer ce la , et 
il ne pourrait le faire qu'avec de grands mots. Mais, 
ce qui m'est venu aussi clair à l'esprit que la lumière 
du jour, lorsque je me tourmentais au sujet de la 
pauvre Bessy Fawkes, — cela me vient toujours dans 
la tête quand je prends part aux chagrins de mon 
prochain, et que je sens que je ne puis faire beau- 
coup pour lui venir en aide, même si je me levais 
au milieu de la nuit, — ce qui m'est venu à l'esprit, 
dis-je, c'est que Ceux qui sont là-haut ont un cœur 
bien plus tendre que le mien; car je ne saurais en 
aucune façon être meilleure que Ceux qui m'ont 
créée; et, s'il est des choses qui me paraissent dif- 
ficiles à comprendre, c'est parce qu'il y en a d'autres 
que je ne connais pas. A cet égard, il y en a, sans 
doute, beaucoup d'inconnues pour moi. Ce que je 
sais est bien peu, pour sûr. Ainsi, pendant que je 
pensais à cela, vous vous êtes présenté à mon esprit, 
maître Marner, et alors tout ce que je vais vous dire 
est entré à flots : si j'ai senti en moi-même ce qui 
aurait été juste et raisonnable envers vous, et si 
ceux-là même qui ont prié et jeté le sort, tous, 
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excepté ce méchant, — si ceux-là, dis-je, ont été 
disposés à faire ce qui était juste à votre endroit au 
cas où ils l'auraient pu, ne doit-on pas compter sur 
Ceux qui nous ont créés, attendu qu'ils en savent 
davantage que nous et ont de meilleures inten- 
tions. Voilà tout ce dont je puis être sûre; tout le 
reste est pour moi une énigme compliquée, lorsque 
j'y songe : car il y a la fièvre qui est arrivée; elle 
m'a enlevé les enfants qui étaient tout à fait grands 
et ne m'a laissé que les plus faibles; il y a les mem- 
bres cassés; il y a ceux qui, voulant bien agir et ne 
pas boire avec excès, ont à souffrir de la part de 
ceux qui sont différents. Ohî il y a des ennuis dans 
ce monde, et il y a des choses que nous ne sommes 
jamais en état de comprendre! Tout ce que nous 
devons faire, c'est d'avoir confiance, maître Marner, 
c'est d'accomplir notre devoir autant que cela nous 
est possible, — c'est d'avoir confiance. Or, si nous 
qui ignorons tant de choses, nous sommes à même 
de remarquer qu'il existe quelque bien et quelque 
justice, soyons certains qu'il y a plus de bien et de 
justice que nous ne sommes capables d'en conce- 
voir; — je sens en moi-même qu'il ne peut en être 
autrement. Et si vous aviez pu continuer à avoir 
confiance, maître Marner, vous n'auriez pas fui vos 
semblables et vous n'auriez pas été délaissé à un tel 
point. 

— Ah ! mais cela aurait été difficile, dit Silas. à voix 
basse; il aurait été difficile d'avoir confiance alors. 
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— C'est bien sûr, dit Dolly, presque avec contri- 
tion, il est plus facile de dire ces choses que de les 
faire, et j'ai presque honte d'en parler. 

— Non, non, dit Silas, vous avez raison, madame 
Winthrop, vous avez raison. Il existe quelque bien en 
ce monde, je le sens maintenant; et cela vous con- 
vainc qu'il y en a plus qu'on n'en peut voir, malgré 
les peines et la méchanceté. Cette coutume de jeter 
le sort est obscure, mais l'enfant m'a été envoyée, — 
il y a des vues, il y a des vues à notre égard. » 

Ce dialogue eut lieu au temps des premières 
années d'Eppie, lorsque Silas devait se séparer d'elle 
pendant deux heures par jour, pour qu'elle allât 
apprendre à lire chez la maîtresse d'école. Il avait 
essayé vainement de guider lui-même les premiers 
pas de sa fille adoptive dans l'instruction. Maintenant 
qu'elle était grande, Silas avait été souvent amené 
dans ces moments de paisible contidence qui se pré- 
sentent aux personnes vivant ensemble dans une 
affection parfaite, à parler aussi du passé avec elle, 
— à lui dire comment et pourquoi il avait vécu seul 
jusqu'à ce qu'elle lui fût envoyée. Il lui aurait été 
impossible, en effet, de cacher à Eppie qu'elle n'était 
pas sa propre enfant. Même si on avait pu s'attendre 
à la réserve la plus délicate sur ce point, de la part 
des commères de Raveloe en présence d'Eppie, les 
questions que celle-ci, en grandissant, eût faites rela- 
tivement à sa mère, n'auraient pu être évitées sans 
ensevelir complètement le passé, et placer entre 
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leurs cœurs une séparation douloureuse. Aussi, il y 
avait longtemps qu'Eppie savait comment sa mère 
était morte sur la terre couverte de neige, et com- 
ment elle-même avait été trouvée près de Tàtre par 
son père Silas, qui avait pris les boucles blondes des 
cheveux pour ses guinées qu'on lui aurait rapportées. 
L'affection tendre et particulière avec laquelle Mar- 
ner avait élevé Eppie sous ses yeux, dans une inti- 
mité presque inséparable, aidée par la solitude de 
leur habitation, Pavait préservée de l'influence per- 
nicieuse des conversations et des habitudes des gens 
du village. Cette affection avait conservé à son àme 
cette fraîcheur qu'on regarde quelquefois, mais à tort, 
comme une qualité essentielle de la rusticité. L'amour 
parfait recèle un parfum de poésie qui peut ennoblir 
les relations des êtres humains les moins cultivés, et 
Eppie était environnée de ce parfum, depuis le jour 
où elle avait suivi le brillant rayon de lumière qui lui 
montrait le loyer de Silas. 11 ne faut point s'étonner 
si, sous d'autres rapports, sans parler de sa beauté 
délicate, elle n'était pas tout à fait une villageoise 
commune, mais possédait quelque teinte d'élégance 
et une chaleur d'àme, qui n'étaient que les fruits 
naturels de ses sentiments de pureté cultivés par la 
tendresse. Elle était trop enfant et trop naïve, pour 
que son imagination s'égarât dans des questions au 
sujet de son père inconnu. Pendant longtemps, il ne 
lui était pas même venu à l'esprit qu'elle devait avoir 
eu un père. L'idée que sa mère avait eu un mari ne 
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se présenta à elle pour la première fois que le jour 
où Silas lui montra l'alliance qui avait été retirée du 
doigt flétri, et conservée soigneusement par lui dans 
une boîte de laque vernissée, ayant la forme d'un 
petit soulier. Il avait confié cette boîte aux soins 
dEppie lorsqu'elle était devenue grande, et elle l'ou- 
vrait souvent pour regarder la bague ; mais, malgré 
cela, elle ne pensait presque pas du tout au père 
dont cette bague était le symbole. N'en avait-2lle pas 
un tout près d'elle, qui l'aimait mieux que tous les 
pères véritables dans le village ne semblaient aimer 
leurs filles? Au contraire, la question de savoir qui 
était sa mère, et comment celle-ci en était arrivée à 
mourir dans un pareil abandon, préoccupait souvent 
son esprit. Ce qu'elle savait de Mme Winthrop, sa meil- 
leure amie après Silas, lui faisait sentir qu'une mère 
devait être très précieuse; et maintes et maintes fois 
elle avait demandé à Marner de lui dire quelle était 
la physionomie de sa mère, à elle, à qui cette pauvre 
femme ressemblait, et comment il Pavait trouvée 
contre le buisson de genêts, conduit dans ce lieu par 
les empreintes des petits pas et les petits bras tendus 
en avant. Le buisson de genêts était encore là; et, 
cette après-midi, lorsqu'elle sortit avec Silas au soleil, 
ce fut le premier objet qui arrêta les regards et les 
pensées d'Eppie. 

« Papa », dit-elle d'un ton de douce gravité qui, 
comme une cadence triste et lente, interrompait 
parfois sa gaieté, « nous enclorons le buisson de 
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genêts; il se trouvera dans le coin du jardin, et, 
tout auprès, je mettrai des perce-neige et des crocus, 
car Aaron dit que ces fleurs ne meurent pas, mais 
qu'elles s'étendent de plus en plus. 

— Ahl mon enfant, » dit Silas, toujours prêt à 
parler lorsqu'il avait sa pipe à la main, prenant 
évidemment plus de plaisir à s'arrêter de fumer qu'à 
lancer des bouffées, « ce ne serait pas bien de ne 
pas enclore le buisson de genêts. A mon avis, rien 
n'est si joli à voir quand il est couvert de fleurs 
jaunes. Seulement je viens de me demander com- 
ment nous ferons pour avoir une clôture. Peut-être 
qu'Aaron saura nous donner un conseil. Il nous en 
faut nécessairement une, sans quoi les ânes et les 
autres bêtes viendront tout piétiner. Et ce n'est pas 
facile d'avoir une clôture, d'après ce que je sais. 

— Oh! je vais vous dire, petit père, » reprit Eppie, 
joignant tout à coup les mains, après avoir réfléchi 
une minute. « Il y a une grande quantité de pierres 
éparpillées çà et là. Quelques-unes ne sont pas 
grosses : nous pourrions les placer l'une sur l'autre 
et en faire un mur. Vous et moi nous porterions 
les plus petites; Aaron porterait les autres, j'en suis 
sûre. 

— Mais, mon trésor, dit Silas, il n'y a pas assez de 
pierres pour entourer tout le jardin, et, quant h en 
porter vous-même, eh bien, il n'y faut pas songer. 
Avec vos petits bras, vous seriez incapable d'en sou- 
lever une plus grosse qu'un navet. Vous êtes d'une 

18 
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constitution délicate, ma chérie, ajouta-t-il, d'une 
voix douce, voilà ce que dit Mme Winthrop. 

— Oh! je suis plus forte que vous ne pensez, petit 
père, reprit Eppie; et, s'il n'y a pas assez de pierres 
pour faire le tour du jardin, eh bien, elles en enclo- 
ront une partie. Il sera plus facile ensuite d'avoir des 
baguettes et d'autres choses pour le reste. Voyez 
donc là, autour de la grande carrière, que de pierres 
il y a ! » 

Elle s'élança de ce côté, dans le but de soulever 
une des pierres et de montrer sa force; soudain, elle 
recula tout étonnée. 

« Oh! papa, venez un peu voir ici, s'écria-t-elle, 
— venez voir comme l'eau a baissé depuis hier. Mais, 
hier, la carrière était si pleine I 

— Tiens, c'est bien vrai, dit Silas, s'avançant à 
côté d'elle. Ah! c'est le drainage qu'on a commencé 
depuis la moisson dans les prairies de M. Osgood, je 
suppose. Celui qui dirige les travaux m'a dit l'autre 
jour, lorsque je passais près des ouvriers : « Maître 
« Marner, je ne serais pas étonné si nous rendions 
« votre bout de friche aussi sec qu'un os. C'est 
« M. Godfrey Cass, m'a-t-il dit, qui s'est mis à 
« drainer; il a repris ces prés de M. Osgood. » 

— Comme cela paraîtra drôle de voir la vieille 
carrière desséchée! » dit Eppie, tandis qu'elle se 
retournait et se baissait pour soulever une assez 
grosse pierre. 

« Voyc -, petit père, je puis très bien porter celle- 
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ci, » ajouta-t-elle, faisant quelques pas avec beaucoup 
de fermeté, mais la laissant bientôt tomber. 

« Ah î vous êtes joliment forte, hein? » reprit 
Silas, pendant qu'Eppie à qui les bras faisaient 
mal, les secouait en riant. « Allons, allons, venez 
vous asseoir avec moi sur le talus, contre la bar- 
rière, et ne soulevez plus de pierres. Vous pourriez 
vous blesser, mon enfant. Vous auriez besoin de 
quelqu'un qui travaillât pour vous, — et mon bras 
n'est plus très vigoureux. » 

Silas prononça cette dernière phrase lentement, 
comme si elle impliquait autre chose que ce qui 
venait frapper l'oreille. Quand ils furent assis sur le 
talus, Eppie se blottit au côté de son père, et, saisis- 
sant avec tendresse le bras qui n'était plus très vigou- 
reux, elle le tint sur ses genoux, tandis que Silas 
fumait de nouveau sa pipe consciencieusement, ce qui 
occupait son autre bras. Derrière Marner et sa fille, 
un frêne de la haie formait un écran découpé qui 
les protégeait contre les rayons du soleil, et projetait 
des ombres heureuses et joyeuses tout autour d'eux. 

« Papa, » dit Eppie, très doucement, après qu'ils 
furent restés silencieux un petit instant, « si j'étais 
pour me marier, devrais-je le faire avec l'alliance 
de ma mère? » 

Silas fut saisi d'un tressaillement presque imper- 
ceptible, bien que la question fut conforme au cou- 
rant secret de ses pensées du moment. Alors, il dit en 
baissant la voix : 
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« Mais, Eppie, avez-vous songé à cela? 

— Seulement la semaine dernière, papa, dit Eppie 
naïvement, depuis qu'Aaron m'en a parlé. 

— Et qu'est-ce qu'il vous a dit? » ajouta Silas, en 
baissant toujours la voix, comme s'il craignait de 
faire entendre le moindre mot qui ne fût pas pour le 
bien d'Eppie. 

« Il a dit qu'il voudrait bien se marier, parce 
qu'il va entrer dans sa vingt-quatrième année, et 
qu'il a beaucoup de travail dans les jardins, depuis 
que M. Mott s'est retiré. Il va régulièrement deux 
fois par semaine chez M. Gass , une fois chez 
M. Osgood, et on va le prendre au presbytère. 

— Et qui veut-il épouser? dit Silas, souriant assez 
tristement. 

— Mais, moi, pour sûr, petit père, » répondit Eppie, 
avec un rire qui dessinait davantage ses fossettes, 
et en baisant la joue de Silas; « comme s'il avait 
envie d'en épouser une autre! 

— Et vous, votre intention est-elle de l'avoir? 
continua Silas. 

— Oui, plus tard, répondit Eppie. Je ne sais pas 
quand. Aaron dit que tout le monde se marie un 
jour ou l'autre. Seulement, je lui ai fait remarquer 
que cela n'était pas vrai; car, lui ai-je dit : « Voyez 
papa, il ne s'est jamais marié. » 

— Non, mon enfant, fit Silas, votre père est resté 
seul, jusqu'à ce que vous lui fussiez envoyée. 

— Mais vous ne serez plus jamais seul, papa, 
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reprit Eppie, avec tendresse. Voici ce qu'a dit Aaron : 
« Je n'aurais jamais l'idée de vous séparer de maître 
« Marner, Eppie. » Et j'ai répondu : « Ce serait inutile 
« si vous pensiez à cela, Aaron. » Il veut que nous 
vivions tous ensemble, afin que vous n'ayez plus 
besoin de travailler du tout, papa, à moins que ce ne 
soit pour votre plaisir. Il vous tiendrait lieu de fils : 
— voilà ses propres paroles. 

— Et aimeriez-vous cela, Eppie? reprit Silas, en 
la regardant. 

— Cela me serait égal, papa, répondit Eppie tout 
naturellement. Et j'aimerais bien que les choses 
fussent telles que vous n'eussiez pas besoin de tra- 
vailler beaucoup. Toutefois, si ce n'était pas pour 
cela, je préférerais qu'il n'y eût pas de changement. 
Je me trouve très heureuse comme je suis : cela me 
fait plaisir qu'Aaron ait de l'affection pour moi et 
vienne nous voir souvent, et qu'il se conduise bien 
envers vous: — il se conduit réellement toujours bien 
envers vous, n'est-ce pas, petit père? 

— Oui, mon enfant, personne ne pourrait se mieux 
conduire, dit Silas. C'est l'enfant de sa mère. 

— Quant à moi, je ne désire aucun changement, 
poursuivit Eppie. J'aimerais à rester longtemps, bien 
longtemps, juste comme nous sommes. Seulement 
Aaron n'est pas de mon avis; et il m'a fait pleurer 
un peu, — oh, rien qu'un peu, — parce qu'il a dit 
que je ne tenais pas à lui; qu'autrement, je désire- 
rais notre union comme il la désire. 
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— Mais, mon enfant chérie, » dit Silas, en met- 
tant là sa pipe, comme s'il était inutile de faire 
semblant de fumer plus longtemps, « vous êtes 
trop jeune pour vous marier. Nous demanderons 
à Mme Winthrop, nous demanderons à la mère 
d'Aaron ce qu'elle en pense elle-même. S'il y a 
une bonne voie à suivre, elle la trouvera. Pourtant 
il faut songer à ceci, Eppie : les choses changent 
nécessairement, que nous le voulions ou non; elles 
ne resteront pas longtemps dans l'état où nous les 
voyons aujourd'hui, sans subir de modification. Je 
deviendrai plus âgé et plus faible, et je serai un 
fardeau pour vous probablement, si je ne vous 
quitte pas tout à fait. Non pas que je veuille dire 
que vous penseriez à me considérer comme une 
charge : je sais bien que non, mais ce serait bien 
lourd pour vous. Lorsque je me représente cela, 
j'aime à songer que vous pourriez avoir une autre 
personne que moi, — quelqu'un de jeune et de fort 
qui vous survivrait, et prendrait soin de vous jusqu'à 
la fin. » 

Silas fit une pause, et, plaçant ses poignets sur 
ses genoux, il éleva et abaissa alternativement les 
mains, tandis qu'il méditait, les regards fixés sur le 
sol. 

« Alors, voudriez- vous me voir mariée, papa? dit 
Eppie, d'une voix un peu tremblante. 

— Je ne suis pas homme à dire non, ma fille, répon- 
dit Silas, d'un ton énergique.. Mais nous demande- 
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rons à votre marraine. Elle désirera votre bien et 
celui de son fils. 

— Les voilà qui viennent justement, fit Eppie. 
Allons à leur rencontre. Oh, la pipe! ne voulez-vous 
pas qu'on la rallume, papa? ajouta-t-elle, ramassant 
par terre cet appareil médicinal. 

— Non, mon enfant, répondit Silas. En voilà assez 
pour aujourd'hui. Il me semble que de fumer peu à 
la fois, me fait plus de bien que de fumer beaucoup.» 



CHAPITRE XVII 

9 

Pendant que Silas et Eppie étaient assis sur le 
banc de gazon, s'entretenant à l'ombre découpée du 
hêtre, Mlle Priscilla Lammeter résistait aux argu- 
ments de sa sœur. Celle-ci prétendait qu'il vaudrait 
mieux prendre le thé à la Maison Rouge, et laisser 
faire un bon somme à M. Lammeter, que de repartir 
aux Garennes avec le cabriolet aussitôt après le 
dîner. Les membres de la famille — quatre personnes 
seulement — étaient assis autour de la table, dans le 
salon aux sombres lambris. Ils avaient devant eux le 
dessert du dimanche, composé d'avelines vertes, de 
pommes et de poires, dûment ornées de feuilles par la 
main même de Nancy, avant que les cloches de l'église 
eussent sonné l'office. Un grand changement avait 
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eu lieu dans ce salon aux sombres lambris, depuis 
que nous ne lavons vu au temps où Godfrey était 
célibataire, et que le vieux squire régnait sans 
épouse. Aujourd'hui tout reluit, et on ne laisse pas 
la moindre poussière de la veille séjourner sur au- 
cun objet, depuis le mètre de parquet de chêne qui 
entoure le tapis, jusqu'au fusil, aux fouets et aux 
cannes du vieux squire, échelonnés sur les andouil- 
lers de cerf au-dessus du manteau de la cheminée. 
Tous les autres attributs de sport et d'occupations 
extérieures ont été relégués par Nancy dans une 
autre pièce. Mais elle a apporté à la Maison Rouge 
l'habitude de la vénération filiale, et conserve reli- 
gieusement à une place d'honneur ces reliques du 
père défunt de son mari. Les gobelets d'argent sont 
encore sur le buffet ; seulement, leur métal en bosse 
n'est pas obscurci par le toucher, et il n'y a pas de lie 
à l'intérieur qui affecte désagréablement l'odorat : la 
seule odeur prédominante est celle de la lavande et 
des feuilles de rose qui remplissent les vases de spath 
anglais. Tout respire la pureté et l'ordre dans cette 
pièce autrefois triste, car un nouvel esprit tutélaire 
y est entré il y a quinze ans. 

« Maintenant, papa, dit Nancy, est-il vraiment 
nécessaire de retourner prendre le thé chez vous? Ne 
pourriez-vous pas tout aussi bien rester avec nous, 
par une soirée aussi belle que celle qui s'annonce. » 

Le vieux monsieur Lammeter venait de causer avec 
Godfrey au sujet de la taxe croissante des pauvres et 
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de Pépoque ruineuse actuelle, de sorte qu'il n'avait 
pas entendu la conversation de ses filles. 

« Ma chère, il vous faut demander èt Priscilla, dit-il, 
de cette voix jadis ferme, mais devenue maintenant 
un peu cassée. Elle dirige son père et la ferme. 

— Il y a de bonnes raisons pour vous diriger, 
papa, dit Priscilla; autrement, vous vous donneriez 
la mort en attrapant des rhumatismes. Et, pour ce 
qui regarde la ferme, si quelque chose va de travers, 
— ce qu'il n'est pas possible d'éviter à l'époque où 
nous vivons, — rien ne tue un homme aussi vite que 
de n'avoir aucun reproche à faire à qui que ce soit, 
excepté à lui-même. C'est de beaucoup la meilleure 
manière de rester le maître, que de laisser donner 
les ordres par d'autres et de se réserver le privi- 
lège de blâmer. Mainte personne s'épargnerait une 
attaque en agissant ainsi, voilà mon opinion. 

— Bien, bien, ma chère, dit son père, en riant 
tranquillement; je n'ai pas dit que vous ne dirigiez 
pas pour le bien de tous. 

— Alors, dirigez de façon à rester pour prendre le 
thé, Priscilla, » dit Nancy, posant affectueusement 
sa main sur le bras de sa sœur. « Venez maintenant; 
nous allons faire un tour de jardin, pendant que 
papa prendra son somme. 

— Ma chère enfant, il prendra un somme splendide 
dans le cabriolet, vu que c'est moi qui conduirai. 
Quant à rester pour le thé, je ne puis pas en 
entendre parler; car il y a cette petite laitière qui 
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sait maintenant qu'elle va se marier, vienne la 
Saint-Michel. Elle vous verserait tout aussi bien le 
lait frais dans l'auge aux porcs que dans les terrines. 
Voilà comme elles sont toutes; elles semblent s'ima- 
giner que le monde va être créé de nouveau parce 
qu'elles vont avoir un époux. Alors, venez, que 
je mette mon chapeau, et nous aurons le temps 
de faire un tour de jardin, tandis qu'on attellera le 
cheval. » 

Comme les deux sœurs foulaient sous leurs pas les 
allées du jardin soigneusement nettoyées, bordées 
de pelouses dont le vert clair contrastait agréable- 
ment avec la teinte sombre des pyramides et des 
voûtes, et celle des haies d'ifs qui s'élevaient comme 
des murailles de verdure, Priscilla dit : 

« Je suis on ne peut plus contente que votre mari 
ait fait cet échange de terrain avec le cousin Osgood, 
et qu'il commence à s'occuper d'une laiterie. C'est 
mille fois dommage que vous n'ayez pas entrepris cela 
plus tôt. Vous aurez ainsi quelque chose pour vous 
occuper l'esprit. Lorsque les gens veulent se donner 
un peu de mouvement, il n'est rien de tel qu'une lai- 
terie pour leur faire passer le temps. En effet, pour 
ce qui est de frotter les meubles, c'est bientôt fini. 
Une fois que vous pouvez vous mirer dans une table, 
il n'y a plus à y toucher; mais il se trouve toujours 
quelque occupation nouvelle dans une laiterie; et 
puis, même au cœur de l'hiver, on éprouve un 
certain plaisir à triompher du beurre et à le faire 
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prendre, qu'il le veuille ou non. Ma chère, » ajouta 
Priscilla, serrant affectueusement la main de sa 
sœur, comme elles marchaient Tune à côté de 
l'autre, « vous ne serez jamais triste quand vous 
aurez une laiterie. 

— Ah! Priscilla, dit Nancy, lui rendant le serre- 
ment de main, et jetant sur elle un regard reconnais- 
sant de ses yeux limpides, mais cela ne sera pas une 
compensation pour Godfrey : une laiterie n'est pas 
une grosse affaire pour un homme, et c'est seulement 
ce qui l'afflige qui me rend triste. Je serais contente 
des biens que nous avons s'il pouvait l'être aussi. 

— Ils me mettent hors de moi ces hommes, avec 
leur façon d'agir, dit Priscilla, impétueusement : tou- 
jours et toujours désirant quelque chose et jamais 
contents de ce qu'ils ont. Incapables de rester tran- 
quillement sur leur chaise, alors qu'ils n'ont ni dou- 
leur ni souffrance, il faut qu'ils se plantent une pipe 
dans la bouche pour augmenter leur bien-être, ou 
qu'ils absorbent quelque chose de fort, bien qu'ils 
soient obligés cle se dépêcher avant l'arrivée du 
repas qui va suivre. Heureusement, il m'est permis 
de le dire avec joie, notre père n'a jamais ressemblé 
aux gens de cette espèce. Et s'il avait plu à Dieu de 
vous rendre laide comme moi, de manière que les 
hommes n'eussent pas couru après vous, nous aurions 
pu nous en tenir à notre famille, et n'avoir rien à 
démêler avec des messieurs qui ont du sang turbulent 
dans les veines. 
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— Oh, ne parlez pas ainsi, Priscilla, » dit Nancy, se 
repentant d'avoir provoqué cette explosion : « per- 
sonne n'a sujet de blâmer Godfrey. Il est naturel 
qu'il soit désappointé d'être sans enfants, car tous 
les hommes aiment à avoir des enfants pour qui ils 
travaillent et mettent de côté, et il avait toujours 
si bien compté prendre ses ébats avec les siens lors- 
qu'ils seraient petits. Beaucoup d'autres, à sa place, 
se lamenteraient plus qu'il ne le fait. C'est le meil- 
leur des maris. 

— Oh î je connais, dit Priscilla, avec un sourire 
sarcastique, je connais cette façon d'agir des femmes 
mariées : elles vous excitent à dire du mal de leurs 
maris, puis elles se retournent contre vous et font 
l'éloge de ces messieurs, comme si elles voulaient les 
vendre. Mais papa va m'attendre; il faut nous en 
retourner maintenant. » 

Le grand cabriolet, attelé du vieux et tranquille 
cheval gris, stationnait devant la porte d'entrée, et 
M. Lammeter était déjà sur le perron, passant le 
temps à rappeler à Godfrey quelles étaient les bonnes 
qualités de Pommelé, à l'époque où son maître le 
montait. 

« Moi, j'ai toujours tenu à avoir un bon cheval, 
voyez-vous, » disait le vieux monsieur, qui n'aimait 
pas que l'époque de sa jeunesse fougueuse s'effaçât 
complètement de la mémoire des plus jeunes que lui. 

« N'oubliez pas d'amener Nancy aux Garennes 
avant la fin de la semaine, monsieur Gass, » fut la 
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dernière recommandation que fit Priscilla au mo- 
ment du départ, tandis qu'elle prenait les rênes et 
les secouait d'une main légère, — manière amicale 
d'encourager Pommelé. 

« Je vais tout simplement faire un tour dans les 
prairies, près des Carrières, Nancy, pour voir le drai- 
nage, dit Godfrey. 

— Vous serez de retour pour le thé, mon ami? 

— Oh ! oui, je serai revenu dans une heure. » 

C'était la coutume de Godfrey, l'après-midi du di- 
manche, de s'occuper un peu d'agriculture contem- 
plative dans une promenade faite à loisir. Nancy 
l'accompagnait rarement; car les femmes de sa géné- 
ration, à moins qu'elles ne se missent, comme Pris- 
cilla, à diriger les affaires extérieures, n'avaient pas 
l'habitude de se promener beaucoup hors de leur 
maison et de leur jardin. Elles trouvaient un exercice 
suffisant dans leurs occupations domestiques. Aussi, 
lorsque sa sœur n'était pas là, Nancy s'asseyait géné- 
ralement avec la Bible de Mant 1 devant elle, et, 
après avoir suivi des yeux le texte pendant quelques 
moments, elle les laissait errer peu à peu comme ses 
propres pensées qu'elle avait été impuissante à retenir. 

Cependant, le dimanche, ces pensées étaient presque 
toujours en harmonie avec le but pieux et révéren- 
cieux que le livre ouvert faisait supposer implici- 

1. Bible publiée en 4813-1814, par Richard Mant, évtVjue de 
Down (comte d'Irlande) et de Connor (dans le comté d'Antrimj, 
en Irlande. (N. du Tr.) 
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tement. Nancy n'était pas assez instruite en théo- 
logie pour discerner très clairement les rapports 
qui existaient entre sa vie simple et obscure, et 
les documents sacrés des premiers temps, qu'elle 
consultait sans méthode. Mais l'esprit de droiture et 
la conviction qu'elle était responsable des effets de 
sa conduite sur les autres, qui étaient des éléments 
puissants de son caractère, lui avaient fait contracter 
l'habitude de scruter les sentiments et les actions de 
son passé, avec le soin minutieux d'un examen de 
conscience. Comme son esprit n'était pas sollicité 
par une grande variété de sujets, elle remplissait 
les moments d'intervalle en revivant sans cesse inté- 
rieurement tout ce qui lui revenait en mémoire des 
faits de son existence, — de ceux surtout des quinze 
années écoulées depuis son mariage, et pendant les- 
quelles la vie et son but s'étaient doublés à ses yeux. 
Se rappelant les petits détails, les mots, les tons de 
voix et les regards dans les scènes critiques qui lui 
avaient ouvert une ère nouvelle, soit en lui donnant 
une connaissance plus approfondie des rapports 
et des épreuves de ce monde, soit en l'invitant à 
quelque petit effort d'indulgence ou d'adhésion pé- 
nible à un devoir imaginaire ou réel, elle se deman- 
dait continuellement si elle avait été blâmable en 
quoi que ce fût. Cet excès de réflexion et cet examen 
de conscience outré sont peut-être une habitude 
morbide, inévitable chez un esprit d'une grande sen- 
sibilité morale, privé de sa part légitime d'activité 
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extérieure et ne pouvant se livrer aux soins maternels 
réclamés de son affection, — inévitable chez une 
femme d'un noble cœur, lorsqu'elle n'a pas d'enfants 
et que sa condition est très limitée. « Je puis faire si 
peu : l'ai-je entièrement bien fait? » telle est la 
pensée qui revient perpétuellement. Il n'y a aucune 
voix pour détourner cette femme de ce soliloque, — 
aucune exigence absolue pour éloigner l'intensité de 
ses vains regrets ou de ses scrupules superflus. 

Il y avait, dans la vie matrimoniale de Nancy, une 
succession importante d'expériences douloureuses à 
laquelle se rattachaient certaines scènes qui l'avaient 
profondément impressionnée, et que sa mémoire 
faisait revivre plus souvent que les autres. Le 
court dialogue de Nancy avec sa sœur, au jardin, 
l'après-midi de ce dimanche-là, avait reporté son 
esprit vers cette direction où il s'engageait fréquem- 
ment. Dès que ses pensées se furent éloignées du 
texte sacré qu'elle s'efforçait toujours de suivre reli- 
gieusement du regard et de ses lèvres silencieuses, 
ce fut pour agrandir le système de défense établi 
par elle contre le blâme que les paroles de Priscilla 
impliquaient. La justification de l'objet aimé est le 
meilleur baume que l'affection puisse trouver pour 
ses propres blessures : « Un homme doit avoir tant de 
choses dans l'esprit! » — voilà la croyance qui permet 
à une femme de conserver souvent une physionomie 
joyeuse, malgré les réponses brusques et les paroles 
cruelles de son mari. Et les blessures les plas pro- 
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fondes de Nancy venaient toutes de la conviction 
que Godfrey considérait l'absence d'enfants à leur 
foyer, comme une privation à laquelle il ne pouvait 
s'habituer. 

Cependant, on aurait pu s'imaginer que la douce 
Nancy ressentirait plus vivement que lui encore, le 
refus d'un bien sur lequel elle avait compté, en se 
livrant aux espérances diverses et aux préparatifs 
à la fois solennels, gentils et futils d'une femme 
aimante, lorsqu'elle s'attend à devenir mère. N'y 
avait-il pas un tiroir tout plein d'objets — travail 
délicat de ses mains — n'ayant jamais été ni portés 
ni touchés, exactement dans l'ordre où elle les avait 
mis quatorze ans auparavant, — exactement, sauf 
qu'il manquait une petite, robe, dont on avait fait le 
vêtement funéraire? Mais Nancy avait supporté sans 
murmures, et avec tant de fermeté cette épreuve 
qui la touchait directement, que tout d'un coup, et 
depuis bien des années, elle avait renoncé à l'habi- 
tude de visiter ce tiroir, de peur de chérir ainsi le 
désir de posséder ce qui ne lui avait pas été donné. 

Peut-être était-ce cette sévérité même avec la- 
quelle elle réprimait tout abandon à ce que Nancy 
considérait dans son cœur comme un regret cou- 
pable, qui l'empêchait d'appliquer à son mari le 
principe qui était sa loi morale, à elle. « C'est très 
différent,... c'est bien plus dur pour un homme 
d'éprouver un tel désappointement; une femme peut 
toujours être heureuse en se dévouant à son mari. 
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mais un homme a besoin de quelque chose qui le 
fasse jeter davantage ses regards dans l'avenir; car, 
rester assis près du foyer, c'est de beaucoup plus 
triste pour lui que pour une femme. » Toujours, 
lorsque Nancy en arrivait à ce point de ses réflexions, 
— s'efforçant, avec une sympathie préconçue, de voir 
toutes choses comme Godfrey les voyait, — toujours, 
elle se livrait à un nouvel examen de conscience. 
Avait-elle bien fait tout ce qui était en son pouvoir 
pour adoucir cette privation à Godfrey? Avait-elle 
eu réellement raison, six ans auparavant, et de nou- 
veau deux ans après, d'opposer cette résistance qui 
lui avait coûté, à elle, tant de douleurs, — cette 
résistance au désir qu'avait son mari d'adopter un 
enfant? L'adoption était plus étrangère aux idées et 
aux habitudes de ce temps-là qu'à celles du nôtre. 
Cependant, Nancy avait sa manière de voir à cet 
égard. Il lui était aussi nécessaire de s'être formé 
une opinion sur tous les sujets ne concernant pas 
exclusivement les hommes, et qui s'étaient présentés 
à son observation, que d'avoir une place bien déter- 
minée pour chaque objet lui appartenant en propre. 
Et ses opinions étaient toujours des principes d'après 
lesquels elle agissait invariablement. Elles étaient 
fermes, non point à cause de leurs fondements, mais 
parce qu'elle y adhérait avec une ténacité inséparable 
de l'activité de son esprit. En ce qui touche tous les 
devoirs et toutes les convenances de la vie, depuis la 
conduite filiale jusqu'aux arrangements de la toilette 

19 
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du soir, la jolie Nancy Lammeter, à l'époque où 
elle atteignait sa vingt -troisième année, possédait 
son petit code immuable, et elle avait strictement 
formé chacune de ses habitudes d'après ce code. Por- 
tant en elle ces jugements définitifs avec le plus de 
discrétion possible, ils s'enracinaient dans son esprit, 
et y croissaient aussi tranquillement que l'herbe dans 
les prairies. Bien des années auparavant, nous le 
savons, elle insistait pour s'habiller comme Priscilla, 
parce qu'« il était raisonnable que deux sœurs se 
vêtissent de la même manière », et qu'« elle ferait 
ce qui était juste si elle mettait une robe teinte en 
jaune couleur fromage ». C'est là un exemple tri- 
vial, mais caractéristique, de la façon dont la vie de 
Nancy était réglée. 

Un de ces principes rigides, et non point un sen- 
timent mesquin d'égoïsme, avait été le motif de la 
résistance obstinée de Nancy au désir de son mari. 
Recourir à l'adoption, parce qu'il vous avait été 
refusé d'avoir des enfants, à vous, c'était essayer de 
choisir son sort malgré la Providence. L'enfant 
adopté — elle en était convaincue — ne tournerait 
jamais bien. Ce serait une cause de malédiction pour 
les rebelles qui auraient, de propos délibéré, recher- 
ché un bien dont — en vertu de quelque suprême rai- 
son — il valait évidemment mieux pour eux être 
privés que de le posséder. Voyait-on qu'une chose ne 
devait pas exister, disait Nancy, c'était un devoir strict 
de renoncer même au désir de l'obtenir. Et, à cet 
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égard, peut-être que les hommes les plus sages ne 
pourraient guère faire plus qu'exprimer en meilleurs 
termes le principe de Nancy. Seulement, les condi- 
tions qui la portaient à considérer comme manifeste 
qu'une chose ne devait pas être, dépendaient chez 
elle d'une façon très particulière de penser. Elle eut 
renoncé à acheter quelque chose dans un endroit 
déterminé, si trois fois de suite la pluie ou quelque 
autre cause envoyée du ciel y avait mis obstacle; et 
elle se serait attendue à voir la fracture d'un membre 
ou une autre grande infortune affliger une personne 
qui eût persisté malgré de tels indices. 

« Mais qu'est-ce qui vous autorise à croire que 
l'enfant tournerait mai? disait Godfrey, en faisant ses 
représentations. Elle a prospéré chez le tisserand tout 
autant qu'un enfant peut prospérer; et lui, il Ta bien 
adoptée. Il n'y a pas d'autre petite fille dans tout le 
village qui soit aussi jolie qu'elle, ou qui soit plus 
convenable pour le sort que nous serions à même de 
lui donner. Où donc trouver la probabilité qu'elle 
serait une malédiction pour qui que ce fût? 

— Oui, mon cher Godfrey, » répondait Nancy, 
assise les mains étroitement jointes, et exprimant 
ses regrets par l'ardente affection de son regard, 
« il est possible que l'enfant ne tourne pas mal 
chez le tisserand, mais aussi, lui, il n'est pas allé 
la chercher comme nous le ferions. Ce sera mal, je 
le sens, j'en suis sûre. Ne vous souvenez-vous pas de 
ce que cette dame que nous avons rencontrée aux 
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eaux à Royston, nous a dit au sujet de l'enfant que 
sa sœur avait adopté? C'est le seul cas d'adoption 
dont j'aie jamais entendu parler : l'enfant fut dé- 
porté à vingt-trois ans. Cher Godfrey, ne me deman- 
dez pas de consentir à ce que je sais être mal; je ne 
serais plus jamais heureuse. Je sens que la chose 
vous est très pénible, à vous, et qu'il m'est plus facile 
de la supporter; mais c'est la volonté de la Provi- 
dence. » 

11 pourrait paraître singulier que Nancy — avec sa 
théorie religieuse, formée pièce à pièce de traditions 
sociales bornées, de fragments de doctrines d'Église 
imparfaitement comprises, et de raisonnements en- 
fantins basés sur sa petite expérience — fût arrivée 
d'elle-même à une façon de penser tellement voisine 
de celle de maintes personnes pieuses, dont les 
croyances sont professées sous la forme d'un système 
qui lui était complètement inconnu. Cela semblerait 
singulier si nous ne savions pas que les croyances 
humaines, de même que toutes les autres croissances 
naturelles, échappent aux limites des systèmes. 

Godfrey avait tout d'abord désigné Eppie, alors 
âgée d'environ douze ans, comme une enfant qu'il 
leur conviendrait d'adopter. Il ne lui était jamais 
venu à l'esprit que Silas aimerait mieux perdre la 
vie que de se séparer de sa fille. Assurément, le tis- 
serand voudrait le plus grand bien de l'enfant pour 
qui il s'était donné tant de peine, et il serait content 
qu'une si bonne fortune arrivât à Eppie. Elle même 
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serait toujours reconnaissante envers son père adop- 
tif, et il serait bien pourvu jusqu'à la fin de sa vie, — 
pourvu comme le méritait sa noble conduite envers 
l'enfant. N'était-ce pas une chose convenable que 
des gens d'un rang supérieur prissent un fardeau 
des mains d'un homme d'une condition plus humble? 
Cela paraissait éminemment convenable à Godfrey 
pour des raisons que lui seul connaissait, et, suivant 
une erreur commune, il s'imaginait que cette mesure 
serait facile à prendre, parce qu'il avait des . motifs 
particuliers de la désirer. C'était là une façon quelque 
peu grossière d'apprécier les rapports qui existaient 
entre Silas et Eppie. Mais il faut se souvenir que 
beaucoup des impressions que Godfrey pouvait re- 
cueillir, au sujet de la classe ouvrière de son voi- 
sinage, étaient de nature à favoriser chez lui l'opi- 
nion que les affections profondes ne s'harmonisaient 
guère avec les mains calleuses et les faibles moyens 
d'existence du peuple. D'ailleurs, il n'avait pas eu 
l'occasion — à supposer même qu'il en eût été ca- 
pable — de pénétrer intimement tout ce qui était 
exceptionnel dans la vie du tisserand. Il n'y avait 
qu'un manque d'information suffisante qui pût déter- 
miner Godfrey à entretenir, de propos délibéré, un 
projet barbare. Sa bonté naturelle avait survécu à 
l'époque flétrissante de ses cruels désirs, et l'éloge 
que Nancy faisait de son mari ne reposait pas tout à 
fait sur une illusion volontaire. 
« J'ai eu raison, » se dit-elle, lorsqu'elle se fut re- 
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présenté toutes leurs scènes de discussion, « je sens 
que j'ai eu raison de lui répondre non, bien que 
cela me fût plus pénible que toute autre chose; mais 
comme Godfrey s'est bien comporté à cet égard! 
Beaucoup de maris eussent été très fâchés contre 
moi pour avoir résisté à leurs désirs. Ils auraient été 
capables d'insinuer qu'ils avaient eu de la mauvaise 
chance en m'épousant. Godfrey, au contraire, n'a 
jamais été homme à me dire une parole dure. Il ne 
montre de son chagrin que ce qu'il n'en peut cacher: 
tout lui semble si vide, je le sais; et les terres,... quel 
changement ce serait pour lui, lorsqu'il va en sur- 
veiller l'exploitation, s'il faisait tout cela en songeant 
à des enfants en train de grandir! Pourtant, je ne 
veux pas murmurer; peut-être que. s'il s'était marié 
avec une femme qui lui eût donné des enfants, elle 
l'aurait tourmenté d'une autre façon. » 

L'idée de cette possibilité était la principale conso- 
lation de Nancy. Afin de renforcer cette idée, elle 
s'ingéniait à avoir pour Godfrey une tendresse plus 
parfaite que celle dont toute autre épouse aurait été 
capable. Elle avait été obligée, bien malgré elle, de 
l'affliger par un unique refus. Godfrey ne restait pas 
insensible aux efforts de cette tendresse, et n'était 
point injuste au sujet des motifs de l'obstination 
de Nancy. Il était impossible qu'il eût vécu avec 
elle pendant quinze années, sans savoir que les 
traits principaux du caractère de sa femme étaient 
un attachement désintéressé à ce qui est juste et 
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une sincérité pure comme la rosée née sur les fleurs. 
En vérité, Godfrey ressentait cela avec tant d'inten- 
sité, que sa nature plus indécise, et répugnant trop 
à affronter les difficultés pour être toujours fran- 
che et sincère, avait une certaine crainte respec- 
tueuse de cette douce épouse qui épiait les regards 
de son mari avec le désir ardent de leur obéir. Il lui 
semblait qu'il ne pourrait jamais révéler à Nancy la 
vérité concernant Eppie. Jamais elle ne se remettrait 
de la répulsion que lui causerait l'histoire de ce pre- 
mier mariage, s'il la lui révélait maintenant, après 
avoir gardé le secret si longtemps. Et l'enfant aussi, 
pensait-il, deviendrait certainement un objet de 
répulsion pour elle : la seule présence d'Eppie lui 
serait pénible. Peut-être même que le coup porté à 
la fierté de Nancy — fierté mélangée avec son igno- 
rance du mal dans le monde — serait trop fort pour 
sa constitution délicate. Puisqu'il l'avait épousée avec 
un secret sur le cœur, il lui fallait garder ce secret 
jusqu'au bout. Quoi qu'il pût faire, il devait s'abstenir 
de creuser une brèche infranchissable entre lui-même 
et la femme qu'il aimait depuis tant d'années. 

Cependant, pourquoi ne pouvait-il s'accoutumer à 
voir sans enfants un foyer qu'une telle épouse 
embellissait ? Pourquoi son esprit dirigeait-il son 
vol inquiet vers ce vide, comme si ce fût la seule 
cause pour laquelle sa vie n'était pas complètement 
heureuse? Je suppose qu'il en est ainsi chez tous 
les hommes et toutes les femmes qui atteignent un 
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certain âge, sans apercevoir clairement que le 
bonheur complet ne peut jamais exister dans la vie. 
Dans la vague tristesse des heures sombres du cré- 
puscule, l'homme mécontent cherche un objet défini, 
et il le trouve dans la privation d'un bien dont il 
n'a jamais joui. L'homme mécontent est-il assis, 
méditant à son foyer, il songe avec envie au père 
dont le retour est accueilli par des voix enfantines; 
— est-il assis à sa table, autour de laquelle les petites 
tètes s'élèvent les unes au-dessus des autres comme 
des plantes de pépinière, il voit un noir souci planer 
derrière chacune d'elles, et pense que les impul- 
sions qui poussent les hommes à abandonner la 
liberté et à rechercher les chaînes, ne sont assuré- 
ment rien autre chose qu'un accès de folie. En ce 
qui concernait Godfrey, il y avait d'autres raisons 
pour que ses pensées fussent continuellement impor- 
tunées par cette circonstance particulière, par ce vide 
dans sa destinée. Sa conscience, qui n'était jamais 
complètement en repos à l'endroit d'Eppie, lui fai- 
sait voir maintenant son foyer sans enfants sous l'as- 
pect d'une juste rétribution. Et comme le temps 
s'écoulait, çt que Nancy refusait toujours d'adopter 
Eppie, toute réparation de la faute de Godfrey deve- 
nait de plus en plus difficile. 

L'après-midi de ce dimanche, depuis quatre ansdéjà, 
il n'y avait eu entre eux aucune allusion à l'adoption, 
et Nancy supposait que ce sujet était enseveli pour 
toujours. 
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« Je me demande s'il y songera plus ou moins 
en vieillissant, se disait Nancy; j'ai bien peur qu'il 
n'y pense davantage. Les personnes âgées souffrent 
de ne pas avoir d'enfants : que ferait mon père sans 
Priscilla? Et si je meurs, Godfrey sera bien seul,.... 
lui qui fréquente si peu ses frères. Mais je ne veux 
pas me tourmenter outre mesure, ni essayer de pré- 
voir les événements : il faut que je fasse de mon 
mieux pour le présent. » 

A cette dernière pensée, Nancy s éveilla de sa rêve- 
rie, et reporta ses regards sur la page abandonnée 
plus longtemps qu'elle ne se l'imaginait; car, bientôt 
après, elle fut étonnée de l'entrée de la servante 
qui apportait le thé. C'était, en fait, un peu plus tôt 
que de coutume; mais Jeanne avait ses raisons. 

« Votre maître est-il rentré dans la cour, Jeanne? 

— Non, madame, il ne Test pas, » répondit 
Jeanne, accentuant légèrement sa réponse, sans que 
sa maîtresse y prît garde cependant. « Je ne sais 
pas si vous les avez vus, madame, » continua Jeanne, 
après un court silence, « mais il y a des gens qui 
passent rapidement en face de la fenêtre du devant, 
et se dirigent tous du même côté. Je crois qu'il est 
arrivé quelque chose. Il n'y a pas un seul domestique 
dans la cour, sans cela je l'aurais envoyé voir ce qui 
se passe. Je suis montée dans la plus haute man- 
sarde, mais on ne peut rien distinguer à cause des 
arbres. J'espère qu'il n'est arrivé de mal à personne, 
voilà tout. 
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— Oh non, j'espère qu'il n'y a rien de grave, dit 
Nancy. C'est peut-être le taureau de M. Snell qui s'est 
échappé de nouveau, comme il l'a déjà fait. 

— Je souhaite qu'il ne donne des coups de cornes 
à personne, alors, voilà tout, » dit Jeanne, ne mépri- 
sant pas tout à fait une hypothèse grosse de cala- 
mités imaginaires. 

« Cette fille est toujours à m'efîrayer, » pensa 
Nancy; je voudrais bien que Godfrey fût de retour. 

Elle alla à la fenêtre du devant, et jeta ses regards 
sur la route aussi loin que possible, avec une inquié- 
tude qu'elle considéra bientôt comme un enfantillage. 
En effet, il n'y avait alors aucun des signes d'agita- 
tion dont Jeanne avait parlé, et il était probable que 
Godfrey , au lieu de prendre la route du village, 
reviendrait plutôt à travers les champs. Elle resta 
debout, cependant, à regarder le cimetière paisible : 
les ombres des tombes s'allongeaient sur les tertres 
de gazon d'un vert brillant, et, plus loin, les arbres 
du presbytère étaient revêtus des vives couleurs de 
l'automne. En face d'une beauté si calme de la na- 
ture, la présence d'une crainte vague se fait sentir 
plus vivement : c'est comme le corbeau qui bat len- 
tement de l'aile en sillonnant l'air ensoleillé. Nancy 
désirait de plus en plus le retour de Godfrey. 
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CHAPITRE XVIII 

Quelqu'un ouvrit la porte, à l'autre bout de la 
chambre. Nancy eut le pressentiment que c'était son 
mari. Elle tourna le dos à la fenêtre, la joie dans les 
yeux, car la plus grande crainte de l'épouse était 
apaisée. 

« Mon ami, je suis si heureuse que vous soyez de 
retour, dit-elle, en s'avançant vers lui. Je commen- 
çais à être.... » 

Elle s'arrêta brusquement, car Godfrey déposait 
son chapeau de ses mains tremblantes, et se tournait 
vers sa femme, le visage pâle et le regard étrange et 
froid comme s'il la voyait réellement, mais comme 
s'il la voyait jouant un rôle dans une scène qu'elle- 
même ne voyait point. Nancy mit sa main sur le bras 
de son époux, n'osant pas continuer de parler. God- 
frey cependant ne fit aucune attention à ce mouve- 
ment, et se jeta dans son fauteuil. 

Jeanne était déjà à la porte avec l'urne sifflante 1 . 

« Dites-lui de s'éloigner, voulez- vous? » reprit God- 
frey; et, lorsque la porte se fut refermée, il s'efforça 
de parler plus distinctement. 

« Asseyez-vous, Nancy,... là, » ajouta-t-il, montrant 

1. Au lieu d'une théière ordinaire, on se sert souvent, lors- 
qu'une certaine quantité de thé est nécessaire, d'une urne 
d'où le liquide sort par un robinet. (N. du Tr.) 
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une chaise en face de lui. « Je suis revenu aussitôt 
que j'ai pu pour empêcher qu'un autre que moi ne 
vous racontât la chose. J'ai éprouvé une grande 
secousse, mais je crains davantage celle que vous 
allez ressentir. 

— Il ne s'agit ni de mon père ni de Priscilla? » dit 
Nancy les lèvres tremblantes, et joignant ses mains 
avec force sur ses genoux. 

« Non, il ne s'agit pas d'une personne vivante, 
reprit Godfrey, incapable d'user de l'habileté pru- 
dente avec laquelle il aurait voulu faire sa révéla- 
tion. C'est de Dunstan,... de mon frère Dunstan, que 
nous avons perdu de vue il y a seize ans. Nous 
l'avons retrouvé,... nous avons retrouvé son corps,... 
son -squelette. » 

La terreur profonde que le regard de Godfrey avait 
causée à Nancy, fit qu'elle trouva quelque soulage- 
ment dans ces paroles. Elle s'assit relativement 
calme, pour entendre ce qu'il avait encore à dire. Il 
continua : 

« La Carrière s'est desséchée subitement, par suite 
du drainage, je suppose; et il était là,... il était là 
depuis seize ans, pris entre deux grosses pierres,... 
avec sa montre et son sceau, — avec ma cravache 
de chasse à poignée d'or, portant mon nom gravé. 
Il l'avait prise à mon insu, le jour où il a monté 
Éclair, à la chasse, la dernière fois qu'on l'a vu. » 

Godfrey s'arrêta ; il n'était pas aussi facile de 
révéler le reste. 



Digitized by 



S1LAS MARNER 301 

« Pensez-vous qu'il se soit noyé? » dit Nancy, pres- 
que étonnée que son mari fût si profondément ébranlé 
concernant ce qui était arrivé il y avait tant d'années, 
à un frère qu'il n'aimait point, et au sujet duquel on 
avait auguré quelque chose de pis. 

« Non, il est tombé dans la Carrière, » dit God- 
frey à voix basse , mais distinctement , comme s'il 
voulait exprimer que le fait impliquait quelque 
chose de plus. Peu après, il ajouta : « Dunstan est 
l'homme qui a volé Silas Marner. » 

La surprise et la honte firent afûuer le sang au 
visage et au cou de Nancy, qui avait été élevée à 
regarder comme un déshonneur, même les crimes de 
parents éloignés. 

« Hélas ! Godfrey, » dit-elle, d'un ton compatissant, 
car elle avaitimmédiatementsongé quesonmari devait 
ressentir le déshonneur plus vivement qu'elle encore. 

« L'argent était dans la Carrière, continua-t-il , 
— tout l'argent du tisserand. Tout a été recueilli, et 
on est en train de porter le squelette à l'Arc-en-Ciel. 
Mais je suis revenu vous le dire; je n'ai pas pu m'en 
empêcher; il fallait que vous l'apprissiez. » 

Il resta silencieux, regardant à terre pendant deux 
longues minutes. Nancy aurait proféré quelques 
paroles pour adoucir cette honte de famille, si elle 
n'eût été retenue par le sentiment instinctif que God- 
frey avait encore quelque chose à lui dire. Bientôt, 
il leva les yeux et regarda fixement le visage de 
Nancy, en disant i 
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« Tout se découvre, Nancy, tôt ou tard. Lorsque 
le Dieu Tout-Puissant le veut, nos secrets sont dévoi- 
lés. J'ai vécu avec un secret dans le cœur, mais je ne 
vous le cacherai pas plus longtemps. Je ne voudrais 
pas qu'il vous fût révélé par une autre personne que 
moi, — je ne voudrais pas* que vous le découvris- 
siez après ma mort. Je vais vous le dire à Pinstant 
même. Je n'ai jamais eu de force de volonté dans ma 
vie; je saurai prendre une résolution désormais. » 

L'extrême terreur de Nancy était revenue. Leurs 
yeux remplis d'effroi se rencontrèrent, comme dans 
une crise où l'affection serait suspendue. 

« Nancy, dit Godfrey lentement, lorsque je vous 
ai épousée, je vous ai caché quelque chose,... quel- 
que chose que j'aurais dû vous dire. Cette femme, 
que Marner a trouvée morte dans la neige,... la mère 
d'Eppie,... cette femme misérable,... cette femme était 
mon épouse. Eppie est mon enfant. » 

Il s'arrêta, redoutant l'effet de cette confession. 
Néanmoins, Nancy resta complètement calme sur son 
siège, sauf que ses regards s'abaissèrent, cessant de 
se rencontrer avec ceux de Godfrey. Elle était pâle 
et tranquille comme une statue dans l'attitude de la 
méditation, ses mains jointes sur ses genoux. 

« Vous n'aurez plus jamais pour moi la même 
estime, » dit Godfrey un instant après, d'une voix 
qui tremblait un peu. 

Elle resta silencieuse. 

« Je n'aurais pas dû laisser l'enfant sans là recoii- 
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naître; je n'aurais pas dû vous cacher ce secret. 
Il m'était impossible de supporter l'idée de renoncer 
à vous, Nancy. J'ai été forcé d'épouser cette femme, 
j'ai souffert pour cela. >: 

Nancy restait toujours silencieuse, les regards 
baissés. Godfrey s'attendait presque à la voir se lever 
immédiatement, et dire qu'elle allait retourner chez 
son père. Comment pourrait-elle avoir quelque pitié 
pour des fautes qui devaient lui paraître si noires, 
étant données la simplicité et la sévérité de ses prin- 
cipes? 

Enfin, elle leva ses regards vers ceux de son mari, 
et parla. Il n'y avait aucune indignation dans sa 
voix, — il n'y avait que l'expression d'un profond 
regret. 

« Godfrey, si vous m'aviez seulement dit cela il y 
a six ans, nous aurions pu faire une partie de notre 
devoir envers l'enfant. Croyez-vous que j'aurais re- 
fusé de la prendre, si j'avais su qu'elle fût votre 
fille? » 

A ce moment, Godfrey sentit toute l'amertume 
d'une erreur qui n'avait pas été simplement inutile, 
mais qui avait déjoué son propre but. Il n'avait pas 
apprécié cette femme avec laquelle il avait vécu si 
longtemps. Mais elle parla de nouveau, et avec plus 
d'agitation qu'auparavant. 

« Et puis, ô Godfrey, si nous l'avions eue tout 
d'abord; si vous vous étiez attaché à elle ainsi que 
vous le deviez, elle m'aurait aimée comme une mère, 
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et vous eussiez été plus heureux avec moi. II m'aurait 
été plus facile de supporter la mort de mon petit 
bébé, et notre vie aurait pu ressembler davantage 
à ce que jadis nous pensions qu'elle serait. » 

Les larmes de Nancy coulèrent, et elle cessa de 
parler. 

« Mais vous n'auriez pas voulu m 'épouser alors, 
Nancy, si je vous l'avais dit, » répliqua Godfrey, 
poussé, par l'amertume des reproches de sa con- 
science, à se prouver à lui-même que sa conduite 
n'avait pas été une folie complète. « Il vous semble 
maintenant que vous m'auriez accepté comme époux, 
seulement vous ne l'eussiez pas fait à ce moment-là. 
Avec votre fierté et celle de votre père, il vous eût 
répugné d'avoir aucune relation avec moi, après les 
propos qu'on aurait tenus. 

— Je ne saurais dire quelle eût été ma décision à 
cet égard, Godfrey. Dans tous les cas, je ne me serais 
jamais mariée avec un autre. Mais je ne valais pas 
la peine qu'on fît du mal à cause de moi : rien ne 
vaut la peine qu'on en fasse ici-bas. Aucune chose 
ne se trouve être aussi bonne qu'elle le paraît à pre- 
mière vue : notre union même n'est pas une excep- 
tion, vous voyez. » 

Il y eut un faible et triste sourire sur la physionomie 
de Nancy, lorsqu'elle prononça ces dernières paroles. 

« Je suis un plus mauvais homme que vous ne le 
pensiez, Nancy, dit Godfrey, avec assez d'agitation. 
Pourrez- vous jamais me pardonner? 
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— Le mal que vous m'avez causé n'a pas beau- 
coup d'importance, Goclfrey, et il est réparé : vous 
avez été bon pour moi pendant quinze ans. C'est 
envers une autre que vous êtes coupable, et je crains 
bien que vos torts à son égard ne puissent jamais 
être entièrement effacés. 

— Mais rien ne nous empêche d'adopter Eppie 
maintenant, dit Godfrey. Il m'importe peu que le 
monde sache tout à la fin. Je serai franc et sincère 
le reste de ma vie. 

— Sa présence chez nous ne sera plus ce qu'elle 
aurait été, aujourd'hui qu'Eppie est grande, dit 
Nancy, secouant tristement la tète. Mais c'est votre 
devoir de la reconnaître et d'assurer son sort. Moi 
aussi, je remplirai mon devoir envers elle, et je 
prierai le Dieu Tout-Puissant de faire qu'elle m'aime. 

— Alors, nous irons tous deux chez Silas Marner 
ce soir même, aussitôt que tout sera tranquille aux 
Carrières. » 



CHAPITRE XIX 

Entre huit et neuf heures, ce soir-là, Eppie et Silas 
étaient assis seuls dans la chaumière. Après la 
grande surexcitation causée au tisserand par les 
événements de l'après-midi, celui-ci avait vivement 

20 
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désiré cette tranquillité, et il avait même prié 
Mme Winthrop et Aaron, qui étaient naturellement 
restés chez lui après tout le monde, de le laisser 
avec sa fille. Cette surexcitation n'était pas encore 
passée. Elle n'avait fait qu'atteindre ce degré où la 
sensibilité est si délicate, qu'elle rend tout stimulant 
extérieur intolérable, — ce degré où Ton ne ressent 
pas de fatigue, mais plutôt une intensité de vie inté- 
rieure, sous l'empire de laquelle le sommeil est 
impossible. Quiconque a observé de tels moments 
chez d'autres personnes, se rappelle l'éclat de leur 
regard et la netteté étrange qui se répand sur des 
traits grossiers, par suite de cette influence passa- 
gère. C'est comme si, grâce à une nouvelle finesse 
de l'oreille, désormais capable de percevoir toutes 
les voix spirituelles, des vibrations aux effets mer- 
veilleux, avaient traversé la lourde charpente mor- 
telle, — comme si la « beauté née du murmure des 
sons 1 » était passée dans la physionomie de celui 
qui les écoute. 

Le visage de Silas annonçait cette sorte de trans- 
figuration, comme il était assis dans son fauteuil et 
regardait Eppie. Elle avait tiré sa chaise près des 
genoux de Marner, et s'était penchée en avant, 
tenant les deux mains de son père adoptif dans les 
siennes, les yeux levés vers lui. Près d'eux, sur la 

4. Texte : beauty born ofmurmuring sound. Phrase empruntée 
au poème de Wordsworth, commençant ainsi : Three yearst 
she grew in sun and shower. (N. du Tr.) 
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table, éclairé par une chandelle, se trouvait l'or re- 
trouvé, l'or longtemps aimé, disposé en piles régu- 
Hères, ainsi que Silas avait coutume de le faire aux 
jours où ce métal était sa seule joie. Il venait d'ap- 
prendre à Eppie comment il avait l'habitude de le 
compter tous les soirs, et quelle avait été la désolation 
extrême de son âme, avant que sa fille lui fût envoyée. 

« Tout d'abord, il me venait de temps en temps, 
lui disait-il à voix basse, comme une sorte de pres- 
sentiment que vous pourriez reprendre la forme de 
mon or; car parfois, partout où je tournais la tête, 
il me semblait voir le trésor; et je pensais que je 
serais heureux de pouvoir le toucher et de trouver 
qu'il était revenu. Mais cela ne dura pas. Après un 
petit bout de temps, j'aurais pensé que j'étais frappé 
d'une nouvelle malédiction, si l'or vous avait éloigné 
de moi. J'en étais arrivé à sentir le besoin de vos 
regards, de votre voix et du toucher de vos petits 
doigts. Vous ne saviez pas, Eppie, alors que vous 
étiez si petite, vous ne saviez pas ce que votre vieux 
père Silas ressentait pour vous. 

— Mais je le sais maintenant, mon père, dit 
Eppie. Sans vous, on m'aurait portée à l'asile des 
pauvres, et il n'y aurait eu personne pour m'aimer. 

— Ah, ma chère mignonne, la bénédiction a été 
pour moi. Si vous ne m'aviez pas été envoyée pour 
me sauver, je serais descendu dans la tombe avec 
ma misère. L'argent m'a été enlevé à temps, et vous 
voyez qu'il a été conservé, jusqu'à ce que nous en 
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eussions besoin pour vous. C'est merveilleux,... notre 
vie est merveilleuse. » 

Silas resta assis en silence, pendant quelques ins- 
tants, à regarder le trésor. 

« Il ne me séduit plus à présent, dit-il, d'un air 
pensif, non, certainement. Je me demande s'il aurait 
encore ce pouvoir, dans le cas où je vous perdrais, 
Eppie; j'en doute. Mais je pourrais être amené à 
croire que je suis de nouveau délaissé, et à perdre 
le sentiment que Dieu a été bon pour moi. » 

A ce moment, on frappa à la porte, et Eppie fut 
obligée de se lever sans répondre à Silas. Qu'elle 
paraissait belle! Des larmes de tendresse lui rem- 
plissaient les yeux, et une légère rougeur s'était 
répandue sur ses joues, lorsqu'elle s'avança pour 
ouvrir. Cette rougeur devint plus profonde à la vue 
de M. et Mme Godfrey Cass. Elle fît sa petite révé- 
rence rustique, et tint la porte grande ouverte pour 
les laisser entrer. 

« Nous vous dérangeons très tard, ma chère, » dit 
Mme Cass, prenant la main d' Eppie, et lui regar- 
dant le visage avec une expression d'admiration et 
de vif intérêt. Nancy, elle-même, était pâle et trem- 
blante. 

Eppie, après avoir placé des chaises pour M. et 
Mme Cass, alla se mettre debout près de Silas, en 
face d'eux. 

« Eh bien, Marner, » dit Godfrey, essayant de 
parler avec une entière assurance, « c'est pour moi 
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une grande consolation de vous revoir en possession 
de l'argent dont vous avez été privé depuis tant 
d'années. C'est un membre de ma famille qui vous 
a causé ce tort; j'en ai d'autant plus de chagrin, et 
je me sens obligé de le réparer par tous les moyens 
dont je dispose. Quoi que je puisse faire pour vous, 
ce ne sera de ma part qu'acquitter une dette, même 
si je ne considérais que le vol. Mais il y a d'autres 
choses pour lesquelles je vous suis et vous serai 
redevable, Marner. » 

Godfrey s'arrêta. Il avait été convenu entre lui et 
sa femme, que le sujet de la paternité ne serait 
abordé qu'avec beaucoup de prudence, et, si c'était 
possible, que la révélation serait réservée pour plus 
tard, de manière à n'être faite que graduellement 
à Eppie. Nancy avait insisté sur ce point, parce 
qu'elle pressentait vivement l'aspect douloureux, 
sous lequel la jeune fille ne manquerait pas d'envi- 
sager les relations qui avaient existé entre son père 
et sa mère. 

Silas, toujours mal à son aise quand la parole 
lui était adressée par des « supérieurs », tels que 
M. Cass, — hommes grands, puissants, au teint 
fortement coloré, et qu'on voyait surtout à cheval, 
— répondit avec quelque embarras : 

« Monsieur, j'ai à vous remercier pour beaucoup 
de choses déjà. Quant au vol, je ne le considère point 
comme une perte pour moi. Et, si je le faisais, vous 
n'y pourriez rien : vous n'en êtes pas responsable. 
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— Libre à vous d'envisager la chose de cette façon, 
Marner, mais moi, je ne le pourrai jamais. J'espère 
que vous me laisserez agir d'après mes sentiments de 
justice. Je sais que vous vous contentez facilement : 
vous êtes un homme qui avez travaillé dur toute 
votre vie. 

— Oui, monsieur, dit Marner, d'un ton méditatif. 
Je n'aurais pas été heureux sans mon travail : c'est 
cela qui m'a soutenu lorsque j'étais abandonné de 
tout le reste. 

— Ah, » dit Godfrey, appliquant exclusivement 
les paroles de Marner aux besoins matériels du tis- 
serand : « Votre métier a été bon dans ce pays, parce 
qu'il y a eu beaucoup de tissage à faire. Mais vous 
devenez quelque peu âgé pour ce travail assidu, Mar- 
ner. 11 est temps de vous retirer et de vous reposer 
un peu. Vous paraissez bien abattu, bien que vous ne 
soyez pas encore un vieillard, il me semble. 

— Cinquante-cinq ans, monsieur, aussi exactement 
que je puis l'assurer, dit Silas. 

— Oh, mais, vous pouvez vivre encore trente ans. 
Voyez le vieux Macey! Et cet argent sur la table, ce 
n'est, après tout, que peu de chose. Il n'ira pas loin 
d'une manière ou de l'autre, — qu'il soit placé à 
intérêt, ou que vous deviez vivre sur la somme tant 
qu'elle durera. Il n'irait pas loin, même si vous 
n'aviez à songer qu'à vous seul,... et vous avez deux 
personnes à entretenir depuis bien des années. Nous 
désirerions vous venir en aide. 
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— Ah, monsieur, dit Silas, insensible à tout ce 
que Godfrey disait, je ne crains pas le besoin. Nous 
nous en tirerons très bien, Eppie et moi, nous nous 
en tirerons suffisamment bien. Il y a peu d'ouvriers 
qui aient fait autant d'économies que celles-là. Je ne 
sais pas ce que cet argent représente pour des bour- 
geois; mais à mes yeux, c'est beaucoup, presque trop. 
Et quant à nous, il nous faut bien peu de chose. 

— Seulement un jardin, papa, » dit Eppie, rougis- 
sant jusqu'aux oreilles le moment d'après. 

« Un jardin vous ferait donc plaisir, ma chère? » fit 
Nancy, pensant que ce changement de sujet pourrait 
venir en aide à son mari. «Nous nous entendrions sur 
ce point,... je consacre beaucoup de temps au nôtre. 

— Ah! on fait beaucoup de jardinage à la Maison 
Rouge, » dit Godfrey, étonné de la difficulté qu'il 
trouvait à aborder une proposition qui, de loin, lui 
avait paru si facile. « Vous vous êtes bien conduit 
envers Eppie, Marner, depuis seize ans. Ce serait un 
grand bonheur pour vous de la voir bien pourvue, 
n'est-ce pas? Elle a l'air d'une belle jeune fille, en 
bonne santé, mais incapable de supporter aucune 
fatigue. Elle ne ressemble pas à une vigoureuse gail- 
larde, née de parents ouvriers. Il vous serait agréable 
de la voir l'objet des soins de ceux qui sont à même 
de la laisser dans l'aisance, et d'en faire une dame. 
Elle est plus propre à cela qu'à une existence pénible, 
comme celle qu'elle pourrait avoir dans quelques 
années. » 
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Une légère rougeur se répandit sur le visage de 
Marner, et disparut comme une lueur éphémère. 
Eppie s'étonnait seulement que M. Cass parlât ainsi 
de choses qui n'avaient rien de commun avec la 
réalité. Quant à Silas, il était blessé et mal à son aise. 

« Je ne vois pas où vous voulez en venir, mon- 
sieur, » répondit-il, les mots ne lui venant pas pour 
exprimer les sentiments complexes qu'il éprouvait 
en entendant parler M. Cass. 

« Eh bien, voici ce que je veux dire, Marner, reprit 
Godfrey, résolu à en venir au fait. Mme Cass et moi, 
vous le savez, nous n'avons pas d'enfants. Nous 
n'avons personne qui puisse profiter de l'aisance de 
notre demeure, et de tout ce que nous possédons en 
dehors de cela, — ce qui est plus que ce qu'il nous 
faut. Et nous voudrions avoir quelqu'un qui nous tînt 
lieu de fille. Nous désirerions avoir Eppie, et la traiter 
sous tous les rapports comme notre propre enfant. 
Ce serait une grande consolation dans votre vieil- 
lesse, je crois, si vous voyiez sa fortune assurée de 
cette manière, après que vous avez eu la peine de 
l'élever si bien. Il est juste que vous en soyez plei- 
nement récompensé. Et Eppie, j'en suis sûr, vous 
aimera toujours et vous sera toujours reconnais- 
sante. Elle viendrait vous voir souvent, et nous ne 
laisserions échapper aucune occasion de faire tout 
ce que nous pourrions pour vous rendre heureux. » 

Un homme sans façon, comme l'était Godfrey Cass, 
parlant sous l'influence de quelque difficulté, bre- 
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douille nécessairement des expressions plus gros- 
sières que ses intentions, et qui doivent vraisembla- 
blement froisser des sentiments susceptibles. Tandis 
qu'il avait parlé, hippie avait tranquillement passé 
son bras derrière la tête de Silas, et sa main cares- 
sante s'y était appuyée : elle sentit que celui-ci trem- 
blait avec violence. Après que M. Cass eût terminé, 
le tisserand resla silencieux pendant quelques ins- 
tants, ayant perdu toute énergie dans un conflit 
d'émotions dont chacune était également pénible. 
Le cœur d'Eppie se gonflait à l'idée que son père 
était dans la détresse. Et elle était sur le point de 
se pencher pour lui adresser la parole, lorsqu'une 
angoisse violente domina enfin toutes celles qui 
luttaient dans l'âme de Silas. Il dit alors d'une voix 
faible : 

« Eppie, mon enfant, parlez. Je ne veux pas empê- 
cher votre bonheur. Remerciez M. et Mme Cass. » 

Eppie retira sa main de derrière la tête du tisse- 
rand, et fit un pas en avant. Ses joues étaient rouges, 
mais ce n'était pas de fausse honte, cette fois : le sen- 
timent que son père était plongé dans le doute et dans 
la souffrance, avait banni cette sorte de conscience 
d'elle-même. Elle fit une profonde révérence, d'abord 
à Mme Cass, puis à M. Cass, et leur dit : 

« Merci, madame; merci, monsieur. Mais je ne 
puis pas quitter mon père, ni reconnaître quelqu'un 
qui me serait plus que lui. Et je ne désire pas devenir 
une dame. Merci, tout de même; » — ici Eppie fit une 
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autre révérence; — « je ne pourrais pas abandonner 
les gens avec qui je me suis habituée à vivre. » 

La lèvre d'Eppie se mit à trembler un peu à ces 
dernières paroles. Elle se retirade nouveau près de 
la chaise de son père, et lui passa le bras autour du 
cou, pendant que Silas, réprimant un sanglot, tendait 
la main pour saisir celle de sa fille. 

Nancy avait les larmes aux yeux, mais sa sympa- 
thie pour Eppie se trouvait naturellement mélangée 
avec la détresse qu'elle éprouvait au sujet de son 
mari. Elle n'osa pas parler, se demandant ce qui se 
passait dans l'esprit de Godfrey. 

Celui-ci ressentait cette sorte d'irritation qui se 
manifeste inévitablement presque chez nous tous, 
lorsque nous rencontrons un obstacle imprévu. Il 
avait été pénétré du repentir et de la résolution 
nécessaires pour réparer sa faute, autant que le 
temps devait le lui permettre. Il était mû par des 
sentiments tout à fait exceptionnels, qui devaient 
aboutir à une règle de conduite déterminée d'avance, 
et qu'il avait choisie comme étant la plus juste ; aussi, 
n'était-il pas disposé à apprécier avec gaieté les sen- 
timents d'autrui, lorsqu'ils contrecarraient ses réso- 
lutions vertueuses. L'agitation sous l'inspiration do 
laquelle il parla de nouveau, ne fut pas sans un 
mélange de colère. 

« Mais j'ai un droit sur vous, Eppie, le plus grand 
de tous les droits. Il est de mon devoir, Marner, de 
reconnaître Eppie comme mon enfant et de la pour- 
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voir. C'est ma propre enfant : sa mère était mon 
épouse. J'ai sur elle un droit légitime, qui doit pri- 
mer tous les autres. » 

Eppie avait tressailli avec violence, et était deve- 
nue tout à fait pâle. Silas, au contraire, avait été 
soulagé par la réponse d'Eppie, de la crainte terrible 
que ses intentions ne fussent opposées à celles de sa 
fille. Il sentit que l'esprit de résistance s'était affranchi 
en lui, non sans provoquer, toutefois, un faible mou- 
vement de colère paternelle. 

« Alors, monsieur », répondit-il, avec un accent 
d'amertume, resté muet dans son âme, depuis le jour 
mémorable où les espérances de sa jeunesse avaient 
été détruites, — « alors, monsieur, pourquoi n'avez- 
vous pas dit cela il y a seize ans? Pourquoi ne 
Favez-vous pas réclamée, avant que j'en fusse arrivé 
à l'aimer, au lieu de venir me la reprendre en ce 
moment. Vous pourriez tout aussi bien arracher 
le cœur de mon corps. Dieu me Ta donnée parce 
que vous l'aviez délaissée, et il la regarde comme 
ma fille : vous n'avez aucun droit sur elle. Lors- 
qu'un homme éloigne un bien de sa porte, ce bien 
échoit à ceux qui le recueillent dans leur maison. 

— Je sais cela, Marner; j'ai eu tort. Je me suis 
repenti de ma conduite à cet égard, » dit Godfrey, 
qui ne put s'empêcher de ressentir le tranchant des 
paroles de Silas. 

« Je suis content de l'apprendre, dit Marner, dont 
l'agitation augmentait; mais le repentir ne saurait 
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changer ce qui a eu lieu pendant seize ans. En 
venant dire maintenant : «Je suis son père », vous ne 
détruisez pas les sentiments de nos cœur3. C'est moi 
qu'elle a toujours appelé son père, depuis qu'elle a 
su prononcer ce mot. 

— Mais je crois que vous pourriez envisager la 
chose avec plus de raison, Marner, » dit Godfrey, que 
les paroles vraies et formelles du tisserand venaient 
de surprendre et de frapper d'une crainte respec- 
tueuse. « Ce n'est pas comme si on allait vous l'en- 
lever entièrement, et que vous ne dussiez plus la 
revoir. Elle sera tout près de vous, et viendra ici 
très souvent. Elle aura pour vous juste les mêmes 
sentiments. 

— Juste les mêmes sentiments? reprit Marner, 
avec plus d'amertume que jamais. Comment pourra- 
t-elle avoir pour moi les mêmes sentiments qu'au- 
jourd'hui, alors que nous mangeons des mêmes mor- 
ceaux, que nous buvons dans la même coupe 1 et 
que nous pensons aux mêmes choses du commen- 
cement de la journée jusqu'à la fin? Juste les mêmes 
sentiments? Ce sont là de vains mots. Vous nous 
couperiez en deux. » 

Godfrey, que l'expérience n'avait pas préparé à 
comprendre la portée des paroles simples de Marner, 
retomba dans une assez grande irritation. Il lui sembla 
que le tisserand était très égoïste — jugement rendu 

1. II, Les Rois, XII, 3. (N. du Tr.) 
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facilement par ceux qui n'ont jamais mis à l'épreuve 
leur force de renoncement — de s'opposer à un acte 
qui, sans aucun doute, devait faire le bonheur 
d'Eppie; et il sentit qu'il était de son devoir de 
manifester son autorité, pour l'amour de sa fille. 

« J'aurais pensé, Marner, dit-il d'un ton sévère, 
j'aurais pensé que votre affection pour Eppie vous 
aurait fait vous réjouir d'une chose dont dépend son 
bonheur, môme si cela vous obligeait h faire quelque 
sacrifice. Vous devriez vous souvenir que votre vie 
est incertaine, et qu'Eppie est maintenant arrivée 
à un âge où son sort peut être bientôt fixé d'une 
manière bien différente de ce qu'il serait dans la 
maison de son père. Qu'il lui arrive d'épouser quel- 
que humble ouvrier, et alors, quoi que je puisse faire 
pour elle, il ne dépendra plus de moi de la rendre 
heureuse. Vous lui barrez la voie du bien-être; et, 
bien qu'il me soit pénible de vous blesser après ce 
que vous avez fait, et après ce que je n'ai pas fait, 
je sens maintenant que l'obligation m'incombe d'in- 
sister pour prendre soin de mon enfant. Je veux rem- 
plir mon devoir. » 

Il serait difficile de dire qui fut le plus profon- 
dément agité, de Silas ou d'Eppie, par les dernières 
paroles de Godfrey. Les pensées d'Eppie avaient été 
très actives pendant qu'elle écoutait la contestation 
entre le père aimé depuis longtemps, et ce nouveau 
père presque inconnu, — ce nouveau père venant 
soudainement se mettre à la place de l'ombre noire et 
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indécise qui avait tenu l'anneau nuptial, et l'avait mis 
au doigt de sa mère. Son imagination s'était précipitée 
dans le passé et dans l'avenir, et s'était livrée à des 
conjectures et à des prévisions pour comprendre ce 
que signifiait cette paternité révélée. En outre, il y 
avait, dans les dernières paroles de Godfrey, des mots 
qui contribuaient à rendre ces prévisions particulière- 
ment définies. Ce n'est pas que ces pensées, soit sur 
le passé, soit sur l'avenir, eussent aucune influence 
décisive sur la résolution d'Eppie, car cette résolu- 
tion avait été fixée par les sentiments qui vibraient 
au son de chacune des paroles proférées par Silas. 
Mais, même en dehors de ces sentiments, le double 
courant des réflexions de la jeune fille fit naître en 
elle une répulsion pour le sort qu'on lui offrait, et 
pour ce père qui venait de se révéler. 

La conscience de Silas, d'un autre côté, était de 
nouveau tourmentée. Il était saisi de la crainte que 
l'accusation de Godfrey ne fût vraie, et que sa propre 
volonté ne s'élevât comme un obstacle au bonheur 
d'Eppie. Pendant quelques instants, il resta silen- 
cieux, luttant avec lui-même, car il voulait se maî- 
triser assez, avant de prononcer des paroles qui lui 
coûtaient. Elles sortirent enfin, tremblantes, de sa 
bouche. 

« Je ne dirai plus rien. Ce sera comme vous vou- 
drez. Parlez à l'enfant. Je ne veux rien empêcher. » 

Nancy elle-même, malgré toute la sensibilité dé- 
licate de son cœur, partageait l'opinion de son 
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mari, que le désir de Marner de garder Eppie n était 
pas justifiable, après que le vrai père de celle-ci 
s'était fait connaître. Elle sentait que l'épreuve était 
très dure pour le pauvre tisserand, mais ses prin- 
cipes personnels ne lui permettaient pas de douter 
qu'un père légitime n'eût des droits primant ceux 
d'un père adoptif, quel qu'il fût. En outre, Nancy, 
qui avait été accoutumée toute sa vie à ne man- 
quer de rien, et à jouir des privilèges d'une position 
honorable, ne pouvait pas apprécier les plaisirs que 
la première éducation et les premières habitudes 
associent avec tous les petits buts, et avec tous les 
efforts des pauvres de naissance. A ses yeux, Eppie, 
recouvrant les droits du sang, entrait en possession 
d'un bien-être incontestable, dont elle avait été trop 
longtemps privée. C'est pourquoi elle avait entendu 
les dernières paroles de Silas avec soulagement, et 
avait pensé, comme Godfrey, que leur désir était 
accompli. 

« Eppie, ma chère, » dit Godfrey, en regardant sa 
fille, non sans éprouver quelque embarras à l'idée 
qu'elle était assez âgée pour le juger : « nous désire- 
rons toujours vous voir montrer de l'affection et de 
la reconnaissance à un homme qui vous a tenu lieu 
de père pendant tant d'années, et nous nous efforce- 
rons de vous aider à le rendre complètement heureux. 
Mais nous espérons que vous en viendrez à nous aimer 
comme vous l'aimez; et, bien que je n'aie pas été 
ce qu'un père aurait dû être à votre égard depuis si 
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longtemps, je veux faire tout ce que je pourrai pour 
vous jusqu'à ma mort, et vous pourvoir comme mon 
unique, enfant. Vous aurez en ma femme la meil- 
leure des mères : ce sera là un bonheur dont vous 
n'avez pas joui depuis que vous êtes assez âgée pour 
le connaître. 

— Ma chère, vous serez un trésor pour moi, dit 
Nancy de sa voix douce. Il ne nous manquera plus 
rien lorsque nous aurons notre fille. » 

Eppie ne s'avança point pour s'incliner de nouveau 
devant M. et Mme Cass. Elle tenait la main de Silas 
dans la sienne, la serrant avec force, — c'était une 
main de tisserand, dont le creux et le bout des 
doigts étaient sensibles à un tel serrement. En même 
temps, elle parla d'un ton plus décisif et plus froid 
qu'auparavant : 

« Merci, madame, merci, monsieur, de vos offres; 
elles sont très belles et de beaucoup au-dessus ij 
mes désirs; car je n'aurais plus de plaisir dans la 
vie si j'étais obligée de quitter mon père, et si je le 
savais assis chez nous, pensant à moi et souffrant 
de sa solitude. Nous avons été habitués à être heu- 
reux ensemble tous les jours, et je ne puis conce- 
voir aucun bonheur sans lui. Il dit qu'il n'avait per- 
sonne au monde avant que je lui fusse envoyée, et 
qu'il n'aurait plus personne si je le quittais. Il a pris 
soin de moi, et il m'a aimée depuis le commence- 
ment; je lui resterai attachée tant qu'il vivra, et per- 
sonne ne s'interposera entre lui et moi. 
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♦ 

— Mais il faut que vous soyez sûre, Eppie, dit 
Silas à voix basse, il faut que vous soyez sûre que 
jamais vous ne regretterez d'avoir préféré rester avec 
des pauvres gens, ne possédant que de mauvais habits» 
et des choses médiocres, lorsqu'il dépendait de vous 
d'obtenir tout ce qu'il y a de meilleur. » 

Sa susceptibilité à cet égard s'était accrue, tandis 
qu'il écoutait les paroles sincères et affectueuses 
d'Eppie. 

« Je ne pourrai jamais le regretter, mon père, dit- 
elle. Je ne saurais à quoi penser, ni que désirer, 
en me voyant entourée de belles choses auxquelles 
je n'ai pas été habituée. Et ce serait pour moi une 
triste besogne de porter de beaux habits, d'aller en 
cabriolet et de m'asseoir à une place réservée à 
l'église, si tout cela faisait croire à ceux que j'aime, 
que ma compagnie ne leur convient plus. A quoi 
pourraisje donc m'intéresser? » 

Nancy interrogea Godfrey d'un regard doulou- 
reux. Mais les yeux de celui-ci étaient fixés vers la 
terre, à l'endroit où il remuait le bout de sa canne, 
comme s'il était occupé à réfléchir distraitement à 
quelque chose. Elle pensa qu'il y avait une parole 
qui s'échapperait avec plus de convenance de ses 
lèvres que de celles de son mari. 

« Ce que vous dites est naturel, ma chère enfant, 
— il est naturel que vous restiez attachée à ceux qui 
vous ont élevée, fit-elle, avec douceur: pourtant, vous 
avez un devoir à remplir envers votre père légitime. 

21 
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Peut-être n'est-ce pas de votre côté seulement qu'il 
faille se résigner à faire un sacrifice. Du moment que 
votre père vous ouvre sa demeure, il me semble qu'il 
serait raisonnable, à vous, de ne pas la fuir. 

— Je ne puis pas me figurer que j'aie un autre 
père que le mien, » dit Eppie, avec impétuosité, 
et les larmes lui montaient aux yeux. « Mon rêve 
a toujours été d'avoir un petit chez-nous, où il serait 
assis au coin du foyer, tandis que je travaillerais et 
que je ferais tout ce qu'il faut pour lui. Je ne puis 
pas m'imaginer une autre demeure que la nôtre. Je 
n'ai pas été élevée pour être une dame, et je ne sau- 
rais m'habituer à cette idée. J'aime les ouvriers, 
leur nourriture et leurs coutumes. Et, termina-t-elle, 
d'un ton véhément, pendant que ses larmes tom- 
baient, je suis fiancée à un ouvrier qui habitera avec 
mon père, et qui m'aidera à en prendre soin. » 

Godfrey porta ses regards sur Nancy; il avait le 
visage enflammé, et ses yeux dilatés lui cuisaient. 
Cet échec d'un projet qu'il avait entrepris, avec la 
haute idée qu'il allait, en quelque sorte, racheter la 
plus grande faute de sa vie, lui fit trouver suffocant 
l'air de la pièce. 

« Partons, Nancy, dit-il, à voix basse. 

— Nous ne parlerons pas de cela plus longtemps 
aujourd'hui, dit Nancy, en se levant. Nous vous vou- 
lons beaucoup de bien, ma chère; et à vous aussi, 
Marner. Nous reviendrons vous voir. Il se fait tard, 
maintenant. » 
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De cette façon, elle justifia le brusque départ de 
son mari, car Godfrey s'était dirigé tout droit vers 
la porte, incapable de proférer une parole de plus. 



CHAPITRE XX 

Nancy et Godfrey s'en retournèrent chez eux en 
silence, à la lumière des étoiles. Quand ils entrèrent 
clans le salon lambrissé de chêne, Godfrey se jeta 
dans son fauteuil, tandis que Nancy, après s'être 
débarrassée de son chapeau et de son châle, vint se 
placer debout à son côté, près du foyer; car elle ne 
voulait pas le quitter, même quelques minutes. Ce- 
pendant, elle craignait de proférer aucune parole 
qui pût froisser les sentiments de son époux. Enfin, 
Godfrey tourna la tête vers Nancy, et leurs yeux se 
rencontrèrent, restant à se fixer, sans qu'il y eût 
aucun mouvement ni d'un côté ni de l'autre. Ce 
regard calme et réciproque du mari et de l'épouse 
qui ont confiance l'un dans l'autre, est comme le 
premier moment de repos ou de sécurité après une 
grande fatigue ou un grand danger. Il ne doit être 
troublé ni par des paroles ni par des actions qui 
empêcheraient de sentir les premières jouissances de 
l'apaisement. 

Mais bientôt il tendit la main; et, comme Nancy 
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y mettait la sienne, il attira à lui sa femme, et 
dit : 
« C'est fini! » 

Toujours debout à son côté, elle se baissa pour lui 
donner un baiser; puis elle reprit : « Oui, je crains 
que nous ne soyons obligés de renoncer à l'espé- 
rance de l'avoir pour fille. Il ne serait pas raison- 
nable de vouloir la forcer de venir chez nous contre 
son gré. Nous ne pouvons pas changer son éducation, 
ni ce qui en est résulté. 

— Non, » répondit Godfrey, d'un ton net et décisif 
qui contrastait avec sa parole généralement non- 
chalante et molle : « Il y a des dettes qu'on ne sau- 
rait payer comme les dettes d'argent, en donnant un 
surplus pour les années qui se sont écoulées. Pen- 
dant que j'ai continuellement différé, les arbres ont 
grandi,... il est trop tard maintenant. Marner avait 
raison dans ce qu'il disait au sujet de l'homme qui 
éloigne de sa porte une bénédiction : cette bénédiction 
échoit à quelque autre personne. Autrefois, j'ai voulu 
passer pour ne pas avoir d'enfants, Nancy. Aujour- 
d'hui, je passerai contre mon gré pour ne pas en 



avoir. » 

Nancy ne parla pas immédiatement, mais un mo- 
ment après, elle demanda : « Vous ne direz pas 
alors qu'Eppie est votre fille? 

— Non : quel bien en résulterait-il pour n'importe 
qui?... rien que du mal. Je dois faire pour elle ce 
que je pourrai dans la condition qu'elle choisit. Mais 
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il est nécessaire que je sache qui elle a l'intention 
d'épouser. 

— S'il n'y a aucune utilité à dire la chose, » reprit 
Nancy, qui, maintenant, se croyait autorisée, pour se 
soulager, à s'abandonner à un sentiment qu'elle avait 
essayé d'étouffer jusque-là, « je vous serais recon- 
naissante d'éviter à papa et à Priscilla le chagrin 
d'apprendre jamais ce qui a eu lieu dans le passé, • 
sauf ce qui concerne Dunsey ; car cela, on ne peut 
l'empêcher. V 

— Je mettrai la chose dans mon testament,... je 
crois que je la mettrai dans mon testament. Je n'ai- 
merais pas qu'on découvrît quoi que ce fût après 
ma mort, — comme cette affaire au sujet de Dunsey, 
dit Godfrey, d'un air méditatif. Mais je ne ver- 
rais que des difficultés surgir, si je parlais à pré- 
sent. Il faut que je fasse mon possible pour rendre 
Eppie heureuse, à sa manière. Il me vient une idée, 
ajouta-t-il, après s'être arrêté un instant, Aaron 
Winthrop est son fiancé; c'est de lui qu'elle a voulu 
parler. Je me rappelle avoir vu ce jeune homme 
revenir de l'église avec elle et avec Marner. 

— Eh bien, il est très sobre et très laborieux, » dit 
Nancy, essayant d'envisager la chose aussi gaiement 
que possible. 

Godfrey retomba dans ses réflexions. Bientôt après, 
il regarda Nancy avec tristesse, et lui dit : 

« C'est une bien belle et bien charmante jeune 
fille, n'est-ce pas, Nancy? 
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— Oui, mon ami, et elle a vos cheveux et vos 
yeux; j'ai été étonnée que cela ne m'eût pas frappée 
auparavant. 

— Je crois qu'elle m'a pris en aversion à l'idée 
que j'étais son père : j'ai pu voir qu'elle changeait 
d'attitude après ma déclaration. 

— Il lui a été impossible de supporter la pensée 
de ne pas regarder Marner comme son père, » dit 
Nancy, qui ne désirait pas confirmer la douloureuse 
impression de son mari. 

« Elle s'imagine que j'ai mal agi envers sa mère, 
aussi bien qu'envers elle-même. Elle me croit pire 
que je ne suis. Mais il n'y a pas moyen d'empêcher 
qu'elle ne le croie : elle ne pourra jamais tout savoir. 
C'est une partie de mon châtiment, Nancy, que ma 
fille ait de l'aversion pour moi. Je n'aurais jamais eu 
ces ennuis si j'avais été sincère à votre égard, — si 
je n'eusse pas été un insensé. Je n'étais pas en droit 
d'attendre d'un tel mariage autre chose que du 
mal, surtout en évitant de remplir mes devoirs de 
père. » 

Nancy restait silencieuse : son esprit de droiture ne 
lui permettait pas de chercher à émousser la pointe 
aiguë de ce qu'elle considérait comme un juste 
remords. Godfrey parla de nouveau un instant après, 
mais le son de sa voix avait subi quelque change- 
ment : un accent de tendresse tempérait le ton qu'il 
venait de prendre pour s'accuser lui-même. 

« Et je vous ai obtenue, malgré tout, Nancy. Cepen- 
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dant j'ai murmuré, j'ai été mécontent parce qu'il me 
manquait un autre bien, — comme si je le méritais. 

— Vous n'avez jamais failli à votre devoir envers 
moi, Godfrey, dit Nancy, avec une sincérité calme. 
Mon seul ennui disparaîtrait, si vous vous résigniez 
au sort qui nous a été fait. 

— Eh bien, peut-être qu'il est encore temps de 
me réformer un peu sous ce rapport; bien que ce 
soit réellement trop tard pour certaines choses, quoi 
qu'en dise le proverbe *. » 



CHAPITRE XXI 

Le lendemain matin, comme ils étaient à déjeuner, 
Silas dit à Eppie : 

« Eppie, il y a une chose que j'ai l'intention de 
faire depuis deux ans. Maintenant que l'argent nous 
est revenu, nous pouvons la mettre à exécution. J'y 
ai réfléchi mille fois cette nuit, et, comme les beaux 
jours durent encore, je crois que nous partirons 
demain. Nous laisserons la maison et tout le reste 
aux soins de votre marraine; nous ferons un petit 
paquet d'effets, et nous nous mettrons en route. 

1. Dans le texte anglais, il y a une allusion au proverbe : 
it is never too laie lo mend, qui correspond aux proverbes 
français : Il n'est jamais trop tard pour bien faire; Mieux vaut 
tard que jamais. (N. du Tr.) 
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— Pour aller où, polit père? dit Eppie, très sur- 
prise. 

— Dans mon ancien pays,... dans la ville où je 
suis né,... dans la Cour de la Lanterne. Je désire voir 
M. Paston, le pasteur : on a peut-être découvert 
quelque indice qui ait permis de reconnaître que 
j étais innocent du vol. M. Paston était un homme 
qui avait beaucoup de lumières. Je veux l'entretenir 
au sujet de la coutume de jeter le sort. J'aimerais 
aussi à lui parler de la religion de ce pays, car je 
suis tenté de croire qu'il ne la connaît pas. » 

Eppie fut très joyeuse. Il y avait pour elle non 
seulement la perspective de l'étonnement et du plai- 
sir de voir un nouveau pays, mais aussi celle de reve- 
nir raconter à Aaron tout ce qu'elle aurait vu ou en- 
tendu. Aaron était tellement plus instruit qu'elle sur 
la plupart des choses, que ce serait assez agréable 
d'avoir ce petit avantage vis-à-vis de lui. Mme Win- 
throp, qui avait une crainte vague des dangers inhé- 
rents à un voyage aussi long, exigea à plusieurs re- 
prises l'assurance que nos voyageurs n'iraient pas 
au delà des régions desservies par les voitures des 
messagers et les lentes charrettes. Elle était cepen- 
dant très contente que Silas allât revoir son pays 
et découvrir si on l'avait justifié de la fausse accusa- 
tion dont il avait été l'objet. 

« Vous auriez l'esprit plus tranquille durant le 
reste de votre vie, maître Marner, dit Dolly, j'en suis 
sûre. Et s'il y a moyen d'obtenir quelques lumières 
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dans la Cour de la Lanterne dont vous parlez, comme 
nous en avons besoin dans ce monde, je serais moi- 
même bien aise que vous pussiez les rapporter avec 
vous. » 

En conséquence, quatre jours après, Silas etEppie, 
revêtus de leurs habits du dimanche, et avec un 
petit paquet enveloppé dans un mouchoir de toile 
bleue, traversaient les rues d'une grande ville manu- 
facturière. Siias, désorienté par les changements 
qu'un laps de trente années avait introduits dans sa 
ville natale, venait d'arrêter successivement plu- 
sieurs personnes pour leur demander le nom de la 
ville, et s'assurer qu'il n'était point sous l'influence 
d'une erreur. 

« Demandez où est la Cour de la Lanterne, mon 
père, demandez à ce monsieur qui a des aiguillettes 
sur l'épaule, et qui est debout à la porte de ce 
magasin. Il n'est pas pressé comme les autres, » 
dit Eppie, assez affligée de la perplexité de son 
père, et, en outre, mal à l'aise au milieu du bruit, 
du mouvement et de la multitude de physionomies 
étrangères et indifférentes. 

« Ah! mon enfant, il n'en saura rien, dit Silas; 
les gens de la bourgeoisie n'allaient jamais dans la 
Cour de la Lanterne, mais peut-être que quelqu'un 
pourra m'indiquer où est la rue de la Prison, dans 
laquelle se trouve la maison d'arrêt. Je connais mon 
chemin à partir de là, comme si je l'avais vu hier. » 

Ils arrivèrent avec assez de difficulté dans la rue 
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de la Prison, après avoir fait beaucoup de détours, et 
pris beaucoup d'autres informations. Les murs hideux 
de la maison d'arrêt, le premier objet qui corres- 
pondît à quelque image dans la mémoire de Silas, lui 
donnèrent la joyeuse certitude, qu'aucune assurance 
relative au nom de la ville n'avait encore pu lui 
procurer, qu'il était bien au lieu de sa naissance. 

« Ah! dit-il, respirant longuement, voilà la maison 
d'arrêt, Eppie, elle n'a pas changé; je n'ai plus d'in- 
quiétude maintenant. C'est la troisième rue à gauche, 
à partir des portes. Voici le chemin que nous devons 
prendre. 

— Oh! quel vilain endroit sombre! dit Eppie. 
Comme il cache le ciel! C'est pire que l'Asile des 
pauvres, à Raveloe. Je suis bien aise que vous ne 
demeuriez plus dans cette ville, mon père. La Cour 
de la Lanterne est-elle comme cette rue? 

— Mon enfant chérie, dit Silas en souriant, ce 
n'est pas une grande voie comme celle-ci. Je n'ai 
jamais été moi-même à mon aise dans cette grande 
rue; cependant, j'aimais la Cour de la Lanterne. Les 
boutiques ici sont toutes changées, il me semble; je 
ne les reconnais plus; mais je reconnaîtrai la rue 
parce que c'est la troisième. 

— La voilà, » dit-il, d'un ton de satisfaction, 
comme ils arrivaient à un passage étroit. « Main- 
tenant, il nous faut aller à gauche de nouveau ; puis, 
tout droit, pendant un petit bout de temps, en re- 
montant la ruelle des Souliers; alors, nous serons à 
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l'entrée de la Cour, à côté de la fenêtre en saillie. 
C'est l'endroit où il y a un ruisseau dans la rue pour 
permettre à l'eau de s'écouler. Ah! il me semble voir 
tout cela! 

— Oh! papa, c'est comme si je suffoquais! dit 
Eppie. Je n'aurais pas pu croire qu'il y eût des 
gens vivant de cette manière, aussi près les uns des 
autres. Que les Carrières nous sembleront jolies, à 
notre retour! 

— Mon enfant, cela me paraît drôle, à moi aussi, 
maintenant, et ça sent mauvais. Je ne puis pas me 
persuader que l'odeur était si désagréable autrefois. » 

Çà et là quelque visage blême et barbouillé, regar- 
dant les étrangers de l'entrée obscure d'une porte, 
augmentait l'inquiétude d'Eppie. Aussi éprouva-t-elle 
un soulagement depuis longtemps désiré, lorsqu'ils 
sortirent des passages étroits pour pénétrer dans la 
ruelle des Souliers, d'où l'on voyait une plus large 
bande du ciel. 

« Oh! grand Dieu! dit Silas; mais, voilà des gens 
qui sortent de la Cour, comme s'ils revenaient de la 
chapelle, à cette heure de la journée, — à midi, un 
jour de la semaine! » • 

Soudain il tressaillit et resta immobile, avec un 
regard éperdu et désespéré qui alarma Eppie. Ils se 
trouvaient devant une entrée, en face d'une grande 
manufacture. De cette entrée sortaient des Ilots 
d'hommes et de femmes, qui allaient prendre leur 
repas de midi. 
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« Mon père, dit Eppie, lui saisissant le bras, qu'y 
a-t-il? » Mais elle fut obligée de lui parler plusieurs 
fois de suite, avant qu'il pût lui répondre. 

« Elle est disparue, mon enfant, dit-il enfin, avec 
une agitation violente, — la Cour de la Lanterne est 
disparue. C'est ici qu'elle a dû être, parce que voici 
la maison avec la fenêtre en saillie. Je la reconnais; 
on ne l'a pas changée ; mais on a fait cette nouvelle 
entrée ; et voyez cette grande manufacture ! Toute la 
Cour a disparu, — la chapelle et le reste. 

— Venez vous asseoir dans ce petit magasin de 
brosses, papa; on vous le permettra, » dit Eppie, tou- 
jours sur le qui-vive, dans la crainte que son père 
ne fût pris d'une de ses étranges attaques. « Peut-être 
que les gens pourront vous dire tout ce qu'il en 
est. » 

Mais, ni le marchand de brosses, qui n'était venu 
dans la ruelle des Souliers que dix ans auparavant, 
alors que la manufacture était déjà bâtie, ni aucune 
autre personne à qui Silas eut l'occasion de s'adres- 
ser, ne furent en état de lui fournir le moindre ren- 
seignement sur ses anciens amis de la Cour de la 
Lanterne, ou sur M. Paston, le pasteur. 

« Toute la vieille place est disparue, » dit Silas, à 
Dolly Winthrop, le soir de son retour, — « le petit 
cimetière et tout le reste. Mon ancienne demeure 
n'existe plus; je n'en ai plus d'autre que celle-ci, 
maintenant. Je ne saurai jamais si on a découvert 
la vérité au sujet du vol, î.i si M. Paston aurait été 
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capable de me donner quelque éclaircissement sur 
la coutume de jeter le sort. Tout cela est obscur 
pour moi, en vérité, madame Winthrop, et je crains 
qu'il n'en soit ainsi jusqu'à la fin. 

— Eh bien, oui, maître Marner, » dit Dolly, qui 
était assise à l'écouter, avec un visage calme, aujour- 
d'hui encadré de cheveux gris; « je le crains aussi. 
C'est la volonté de Ceux qui sont là-haut, que beau- 
coup de choses restent obscures pour nous ; mais il 
y en a quelques-unes qui ne l'ont jamais été pour 
moi; ce sont principalement celles qui me viennent 
à l'esprit pendant le travail de la journée. Vous avez 
été cruellement mis à l'épreuve cette fois-là, maître 
Marner, et il semble que vous n'en connaîtrez jamais 
la véritable raison; néanmoins, cela n'empêche pas 
cette raison d'exister, bien que la chose soit obscure 
pour vous et pour moi. 

— Non, dit Silas, non; cela n'empêche pas qu'elle 
n'existe. Depuis l'époque où l'enfant m'a été envoyée, 
et où j'ai commencé à l'aimer comme moi-même, j'ai 
eu assez de lumières pour avoir confiance; et, main- 
tenant qu'elle dit qu'elle ne me quittera jamais, je 
crois que j'aurai confiance jusqu'à la mort. » 
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CONCLUSION 

Il y avait une époque de l'année qu'on considérait, 
à Kaveloe, comme particulièrement convenable pour 
un mariage. C'était lorsque les grands lilas et les 
grands ébéniers des jardins à l'ancienne mode, mon- 
traient leurs riches teintes d'or et de violet au-dessus 
des murs colorés par les lichens, et qu'il y avait des 
veaux encore assez jeunes pour réclamer des seaux 
remplis de lait odorant. Les gens n'étaient pas alors 
aussi occupés qu'ils devaient l'être plus tard, quand 
arriveraient la pleine fabrication du fromage et la 
fauchaison. En outre, c'était l'époque où une mariée 
pouvait être à son aise dans une robe légère, et 
paraître avec avantage. 

Heureusement, le soleil dardait des rayons plus 
chauds que de coutume sur les touffes de lilas, le 
matin du mariage d'Eppie, car sa robe était très 
légère. Elle avait souvent pensé, bien que ce fût 
avec une idée de renoncement, qu'une robe de ma- 
riée, pour être parfaite, devait être en coton blanc, 
parsemé à de grands intervalles de fleurettes roses 
minuscules. Aussi, quand Mme Godfrey Cass s'offrit 
à lui en donner une, et la pria de la choisir, Eppie 
avait été préparée par une réflexion antérieure, à 
faire sans hésitation une réponse décisive. 
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Vue à quelque distance, comme elle marchait à 
travers le cimetière et descendait le village, Eppie 
semblait vêtue de blanc immaculé, et ses cheveux 
produisaient reflet de cette teinte d'or qu'on voit 
sur un lis. L'une de ses mains s'appuyait au bras de 
son mari; de l'autre, elle serrait celle de son père, 
Silas. 

« Vous n'allez pas me donner, père! » avait-elle 
dit avant le départ pour l'église; « vous ne ferez 
que prendre Aaron pour fils. » 

Dolly Winthrop venait après avec son mari, et 
c'était là tout le petit cortège nuptial. 

Il y avait beaucoup d'yeux pour le regarder, et 
Mlle Priscilla Lammeter était bien aise qu'elle et son 
père se fussent trouvés arriver en voiture à la porte 
de la Maison Rouge, juste à temps pour voir ce joli 
spectacle. Ils étaient venus tenir compagnie à Nancy, 
ce jour-là, parce que M. Cass avait été obligé, pour 
des raisons particulières, de se rendre à Lytherly. 
Ceci semblait être bien dommage; car, autrement, il 
aurait pu, comme M. Crackenthorp et M. Osgood ne 
manqueraient pas de le faire, aller voir le repas de 
noces qu'il avait commandé à l'auberge de l'Arc- 
en-Giel, en raison du grand intérêt qu'il portait 
naturellement au tisserand, lésé par un membre de 
sa famille. 

« J'aurais bien désiré que Nancy eût le bonheur 
de trouver une enfant pareille à celle-là pour l'éle- 
ver, » dit Priscilla à son père, comme ils étaient 
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assis dans le cabriolet; « j'aurais pu songer alors 
à quelque chose de jeune, outre les agneaux et les 
veaux. 

— Oui, ma chère, oui, dit M. Lammeter; on sent 
cela lorsqu'on avance en âge. La vie semble sombre 
aux vieilles gens. Ils auraient besoin d'avoir quelques 
jeunes ligures autour d'eux, pour être sûrs que le 
monde est le même qu'autrefois. » 

Nancy sortit alors pour souhaiter la bienvenue à. 
son père et a sa sœur; mais le cortège nuptial avait 
déjà passé la Maison Rouge, et se dirigeait vers la 
partie la plus humble du village. 

Dolly Winthrop fut la première à deviner que le 
vieux M. Macey, qu'on avait placé dans un fauteuil 
devant sa porte, s'attendrait lors de leur passage à 
quelques égards particuliers, puisqu'il était trop âgé 
pour assister au repas de noce. 

« M. Macey espère un mot de notre part, dit Dolly; 
il sera blessé si nous passons près de lui sans rien 
dire, lui, si torturé par les rhumatismes. » 

Ils s'approchèrent donc pour donner une poignéç 
de main au vieillard. Il avait compté sur celte cir- 
constance et il avait prémédité son discours : 

« Eh bien, maître Marner, dit-il, d'une voix qui 
tremblait beaucoup, j'ai vécu pour voir mes paroles 
se réaliser. C'est moi qui ai dit le premier que vous 
étiez inofîensif, bien que vos regards ne fussent 
point en votre faveur; et c'est moi aussi qui vous ai 
dit le premier que vous retrouveriez votre argent; 
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et ce n'est que justice qu'il vous soit revenu. J'aurais 
volontiers répondu les Amen, au saint office du 
mariage; mais il y a déjà longtemps que Tookey me 
remplace, j'espère que vous ne vous en trouverez 
pas plus mal. » 

Dans la cour en plein air, devant l'auberge de 
l'Arc-en-Ciel, le groupe des invités était déjà ras- 
semblé, quoiqu'il y eût presque encore une heure 
avant le moment fixé pour le repas. Mais, de cette 
manière, chacun pouvait jouir de la lente arrivée de 
son plaisir. On avait aussi grandement le temps de 
parler de l'étrange histoire de Silas Marner, et d'arri- 
ver peu à peu à la juste conclusion qu'il s'était attiré 
une bénédiction, en se conduisant comme un père 
envers une enfant restée sans mère et abandonnée. Le 
maréchal lui-même ne repoussa point cette opinion ; 
au contraire, il la considéra particulièrement comme 
sienne, et invita toute personne courageuse parmi 
ceux qui étaient présents, à la combattre. Mais il ne 
trouva aucun contradicteur, et tous les différends 
de la compagnie disparurent dans l'acceptation una- 
nime de l'avis de M. Snell, que lorsqu'un homme 
avait mérité sa bonne fortune, c'était le devoir de 
ses voisins de l'en féliciter. 

Gomme le cortège nuptial s'approchait, une accla- 
mation cordiale s'éleva dans la cour de l'auberge; et 
Ben Winthrop, dont les plaisanteries avaient con- 
servé leur saveur agréable, trouva qu'il était conve- 
nable d'entrer pour recevoir des félicitations. Il ne se 

22 
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sentait pas le besoin des quelques moments de repos 
qu'on lui avait proposé de prendre aux Carrières, 
avant de se joindre aux invités. 

Eppie avait maintenant un jardin plus grand 
qu'elle ne l'avait jamais espéré; et, sous d'autres 
rapports, des changements avaient été opérés aux 
frais de M. Cass, leur propriétaire, pour répondre 
aux besoins de la famille de Silas, devenue plus 
grande. Car lui et Eppie avaient déclaré qu'ils 
aimaient mieux rester aux Carrières, que d'aller 
habiter aucune autre demeure. Le jardin avait été 
clos de pierres des deux côtés; mais, sur le devant, 
il y avait une claire-voie à travers laquelle les fleurs 
brillaient d'allégresse, pour répondre au bonheur 
des quatre personnes unies qui s'avançaient en face 
d'elles. 

« Mon père, dit Eppie, quelle jolie demeure nous 
avons! Je ne crois pas qu'on puisse être plus heu- 
reux que nous. » * 
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